這句話結束後，張沉把自家備用鑰匙強硬地塞程序聲睡衣口袋，一點多餘的話都不再想說，轉身就走。

程聲望著他的背影，他在短短兩天之內居然見證兩次張沉離開的背影，這樣決絕的場面把程聲徹底擊潰，他期待已久的第一次愛情竟是以這樣一種方式結束。程聲望著黑夜裡板直的背影，清楚地意識到，如果他就這樣走了，沒人會記得他，張沉以後會結婚生子，這場見不得人的故事遲早會被慢慢遺忘。可如果沒人記得，那他們之間這兩個月和從未存在過有什麼區別？

想到這裡，程聲腦子裡那片混沌的水聲又出現了，他渾渾噩噩從旁邊那片空地上撿起一根鋼棍，幾乎飛著追向張沉，砰的一聲，用盡全力朝那個瘦高的背影砸了下去。

前面的人明顯抖了一下，硬撐著才沒栽下去。

程聲扔下鋼棍，顫抖著抱上張沉的後背，兩隻胳膊緊緊把這張介於青澀和成熟的脊背箍在自己胸口前。他們身上還是昨晚從家跑出來時穿的衣服，很薄，連對方體溫都清晰。程聲把臉貼在張沉的後背上，慢慢體會他身體的顫抖，他等了很久，才哆嗦著開口：「我知道我們徹底沒可能了。我可以走，但我沒法忍受你在未來漫長的生活裡一點一點把我忘記。如果你以後結婚生子，你的孩子長到十七八，你還能記得現在十七八歲我的臉嗎？」

程聲哽咽著，「你怪我恨我也好，總比忘了我強。我找不到什麼做紀念，只能把疼送給你。」

說完，他重新撿起那根鋥亮的鋼棍，閉著眼，朝自己後背再砸了三下。

他沒想到棍子打在身上這麼疼，悶哼一聲，等緩過氣才從嘴裡慢慢吐出幾個字：「我也不會忘記。」

凌晨四點的天潑了墨一樣，有幾縷涼颼颼的風恰時吹過，明明毫無重量的幾飄風，兩個人卻都覺得自己要被打倒了，再也沒辦法在這一晚完好無損地站起來。

張沉忽然轉過身吻住他，如果這是最後一晚，那他做什麼都不算過分。

程聲睜著眼睛，手裡的鋼棍「咣當」一聲掉在地上。

兩個人緊緊抱在一起，在黑暗裡步步後退，跌跌撞撞地磕上一棵樹才停。

樹葉很密，把微弱的月光幾乎遮完，他們在幾近純黑的環境裡纏綿在一起。這一瞬間周圍所有響動全都消失，程聲想，原來人在偌大世界裡連一粒沙子都不如，原來他渺小到拼盡全力也什麼都留不住，唯一能做的只有讓現在的時間久一點，再久一點。

程聲在喘氣的間隙抬起頭，但這裡實在太黑，什麼也看不清，他只好摸索著撫上張沉的臉，輕輕地說：「我後背好疼，好像流了很多血。」

張沉也在黑暗裡捧著程聲的臉，程聲臉上全是眼淚，嘗起來又鹹又澀，張沉在他臉上蹭了很久，最後才挪到上面，抵著他的額頭說：「我也好疼，你下手太重了。」

他們就這樣在黑暗裡抱著，在密不透風的黑裡閉上眼睛，認真感受最後一個能擁抱的夜晚。

等地平線漸漸蒸紅，第一道曙光從樹葉縫隙穿進來，耳邊響起幾道清亮的鳥叫聲，兩個人才心照不宣地慢慢鬆開。

是天亮了。

早上八點，程聲拎著來時的純黑行李箱在站臺停腳，張沉沒有來，身邊只有奶奶來送他。

火車站還像往常那樣，擠滿來來回回打工和做生意的人。程聲後背的傷口沒有處理，疼得走起路來要佝著脊背，腳步也一晃一晃。他強忍著後背的疼，把箱子扔進行李架，再晃晃悠悠走到靠窗的座位坐下。玻璃窗像被蒙了層霧般模糊，程聲扭頭向外看，外面站臺上依舊熱鬧，恍惚之間他好像看到一個孤零零的瘦長身影，站在熙熙攘攘的人群中，臉上總掛著不大高興的表情，和一切都格格不入。

程聲眨眨眼，那道身影卻忽然消失了，車窗外滿