他離開後沒一會兒，程聲把貼在玻璃窗上的臉挪開，去了一趟衛生間，打理好自己身上病號服，重新回到自己的病房。

這間病房裡的陪護床和其他病房比已經不算簡陋，但比家裡媽媽臥室那張氣派的大床差得遠。媽媽窩在陪護床裡側躺著，因為這些天照顧病人過度勞累而打起微鼾，但很輕，程聲覺得這陣輕微的鼾聲非但不煩，反而有種安撫人心的能力。

他慢慢走到媽媽床前，用低不可聞的聲音說：「媽媽，我要走了。」

媽媽只露給他半張側臉，那半張側臉上散下幾縷頭髮，裡面夾著一半新長出來的白髮，程聲曾以為一夜白頭是假話，前幾天望著媽媽半頭白髮竟笑眯眯地說：「今年是不是流行一半黑一半白？您怎麼染的？」

媽媽拎起床邊搭的圍巾罩在頭髮上，讓一頭奇怪的頭髮藏進圍巾裡，低著頭不看兒子，小聲說：「別看了。」

程聲的笑僵在臉上，他再仔細看，發現媽媽那張保養得當的臉上已經爬上幾道深陷的皺紋，兩頰像谷底一樣凹進去，一說話彷彿兩股漩渦在臉頰上迴轉。

程聲知道媽媽再也回不去了。

媽媽睡得熟，沒反應，程聲又說了一遍：「媽媽，我要走了。」

這次他不再等媽媽的回答，轉身走到窗臺前，拉開窗簾，平靜地向下望去，對外面漆黑的空地說：「我找到自己的答案了。」

我找到自己的答案了，我終於明白，人要先找到自己，自己之上才有答案。

程聲筆直地站著，把手放在窗臺上一下下撫摸，對空氣無聲地說：「媽媽，你能聽我把自己全部告訴你嗎？我發誓這是最後一次，讓我把所有所有，毫無保留地告訴你。你一定會理解我的答案，因為它是我的唯一解。」

程聲昂著頭，對窗外夜晚的風說：「我體內有兩個「我」，外面是我刻意塑造的我，裡面是最純粹的我。但我始終無法意識到這件事，畢竟誰會刻意把自己剝離？但在那扇黢黑的窗前，我意識到了，我有兩個我。」

那麼哪一個才是真正的我？我不知道，我無法獨立存在，而你們是我的鏡子，我要透過你們才能真正認識我自己。

所以我想告訴你我人生裡的幾面鏡子——

我的爸爸，他是大浪潮裡的佼佼者，有一個我遠不及的聰明腦子——他在人人清貧的年代裡已經掌握每一次見縫插針搜刮油水的能力。

可就是這樣一個人，居然希望我心無旁騖地做研究，像我大爺那樣一心一意做研究。

我還要說說我大爺，他是一個古板的書呆子，永遠戴著一副厚重的黑邊圓框眼睛，說起話來慢條斯理，對所有學生一視同仁。但這樣一個從不會臉紅脖子粗的老古板，居然被學生五花大綁吊在房樑上，他們踢了我大爺腳底的凳子，看他在空中奮力掙扎，像個溺水的旱鴨子般可笑，鬨笑著在他身上踹來踹去。

他的學生還拿鞭子抽他，扯著嗓子對他叫囂：「你知罪嗎？」

我大爺憋紅了臉，不說話。

那幫學生看他快要斷氣更加快活，幾人輪番踹他，叫囂的聲音更大幾倍：「你知罪嗎？」

我大爺緊緊閉著眼睛，依然一語不發。

我爸就是在那時從門外衝進來，他的表情比那些學生興奮得多，我猜他從小被我大爺按在桌板上學習記下仇，一見面便興奮地給自己大哥當頭一腳，在他臉上留下一隻汙黑的鞋印。

其他人眼睛放光，激動地望著我爸。我爸興許受了感染，再朝我大爺臉上猛踹一腳，像傳記裡的英雄一樣威武，他揮著胳膊大喊：「你知罪嗎？」

聽到熟悉的聲音，大爺緩緩撐開腫脹的眼皮，看到來人，他毫無波瀾的眼珠輕微晃動了一下，緊接著大笑著朝我爸喊：「如春，我有什麼罪？有罪