──　夜　──

夜深，窗外沒有星。諾大的房像一隻冰冷的棺材，空氣薄涼如止水。我寫完作業，赤腳走進起居室，開啟一聽可樂呆坐在沙發上。四周的傢俱是一段段木乃伊的乾屍，無一絲活氣。靠牆而立的老式笨重櫃鍾，秒擺發出嗒嗒的聲響，像鬼路上離魂的腳步，不眠不休。

這樣的夜晚，我一直經歷，從未停止。三千多個無星夜空的影像，堆疊起我十年幼小的人生。其實星總是有的，只是我看不見，星再亮，也比不及父親的雙眼，我念想著那對眸子，於是再亮的星也如一粒沙石，醜而拙。

可樂罐空了，我將它放在茶几上，仰首望著白白的天花板。我聽見血液流過全身，心臟勃勃鼓動，毛髮生長，這些聲音伴著鍾表的秒擺，組成一支寂寞的歌，我獨自吟唱。

我起身，赤腳緩緩走上樓梯，一階，二階，三階，四階……站在昏暗的過道里，走廊像一條長長的貓舌，兩旁閃著尖利的齒，排向不知名的喉管深處。

我望著走廊盡頭的那扇房門，它緊閉，不透一絲縫隙，聽不到聲音，看不到光。那是父親的臥房，十年，我從來沒有進入過，甚至不曾透過門縫做模糊的窺探。白天它上鎖，夜晚就變作地獄之門，充滿致命的誘惑和危險。

“永遠不要靠近它。”父親說。

我至今難忘嬰孩時代的陰影──時鍾敲響八點，父親就從搖籃旁起身，向我道一聲晚安，轉身離去。我看著他走出門，走過長長的、黑洞一般的走廊，消失在那扇門後，房門關上，將我關在希望之外，關在無盡的孤獨和黑暗中。我很小就放棄了用嚎哭博取同情的方法，“爸爸我怕陪我”的說辭也不管用，唯有等待，待月沈，待天明。

我望著那扇門，心中湧起極度的悲。父親註定不是我的，他屬於門後的那個世界，屬於無數個無星的夜。我止不住抬起的腳，赤掌踏在光滑的地板上，傳出柔軟的沙沙聲。“停止吧。”我對自己說，然而不能。那扇門離得近了，我看清它雕花的扶手和黑色的鑲邊，觸手一片冰涼，我已經將五指放在門把上，牢牢攥住，像在捕捉一個遺失的夢。“停止吧。”我閉上眼，眼角流出淚。再次睜開時，手中多出了一把鑰匙，它伴隨我兩年，從未用過，無星夜晚，看著它，就能入睡。

我定是被鬼迷了心竅，妄圖違背父親的忠告。微弱的響聲之後，門被開啟，我悄然踏入室內，心跳如鼓。那一瞬我看見了瑰麗的影，然而幻境過後，餘下的不過是晦暗的真實。

房中點滿紅燭，燭淚淌下，似一片血的海洋。綿綿晃動的光華中，我看見四面牆上被大大小小的相片覆蓋，一張連著一張，一層疊著一層，黑壓壓劈頭蓋臉而來，像一隻巨大噬人的嘴。所有的相片都是關於一個男人，一副容顏，一個名字──富江。

那些大大小小的臉，因著黑白底片的緣故泛著慘冷的光，眸子極黑，緊緊盯著鏡頭。我站在臥室中央，被無數雙鬼氣森然的眼睛死死盯著，覺到一股令人作嘔的眩暈。富江，富江……我的眼淚滑過腮邊，滑進嘴裡，鹹而腥。

爸爸，富江是誰？

小笨蛋，你就是富江啊。

我是說另一個富江，我出生前的那一個，我從未見過的那一個。我知道，您給我起名富江，是因為他叫富江。

（）免費TXT小說下載

……他是你的父親……

我的父親不是您麼，爸爸。

我是你的母親。

回憶潮水一般退卻，我站在臥室中央，四周環繞著富江，這個給了我名字的男人，這個搶走父親的男人，這個自我出生後再也不曾出現的男人。富江有一張美麗的臉，子夜的長髮，妖精的眼瞳。每個清晨，父親為我梳頭，他站在身後，持一把木梳，平舉在我頭頂上方，緩緩落下，從發