就是不存在的。似乎哥哥是這麼看待這個問題的：袁季既然活著，那麼他就是可以自己活著的，就讓他像株植物那樣自生自滅地活著沒什麼不好。

有一些事情，當然是哥哥不知道的。比如，在他離開的第三天早上，袁季自己像個沉重的不倒翁那樣從床上栽了下來，然後他一點一點地挪動到了對面的鄰居家門前，在這艱難的挪動中艱難地掌握著平衡。跟著俯下頭去，用腦袋敲了門，他說：“陳奶奶，我餓。”

袁季是在那一天開始乞討的。每一天早上，衚衕裡的鄰居在上班的時候，順便把他和他的小椅子一起搬到街口，傍晚下班回家的時候再搬回來。袁季自己就在喧鬧的街口度過一個漫長的白天。多年以後，他依然清晰地記得自己第一天上班的情景。從陰暗、狹窄的衚衕裡的小屋，一下子到這寬闊的馬路邊上，真有點不適應。總覺得長長的馬路明晃晃的，像條反射著無數陽光的河，刺眼得很。袁季於是總低著頭，整天整天地低著頭，不去看所有印在他身上的目光。有人把硬幣或者是一張毛票丟在他面前的鐵盒子裡的時候，他才抬一下頭，跟人家說：“謝謝。”他覺得除了謝謝自己似乎還應該說點什麼別的，可是終究什麼都沒說出口。若是在他抬頭說謝謝的時候，人家已經走了，他倒是會鬆一口氣，例行公事一般，對著遠去的背影用低得只有自己能聽見的聲音說一句謝謝，然後，就有一點落寞，他總還是希望人家能聽見他的道謝的。他雖然是乞丐，可是他的感激也是真心的。

結束了第一天