比卡伊仍舊思考著，後來他聳聳肩，神情冷漠地說：

&ldo;這可能，總之這與我何干？&rdo;

他扣上箱子，裝出一副冷漠的樣子。皮埃爾走到一根由再生毛織成的響鈴粗繩前。這根繩子拴在紅棉布的床圍上，客棧中可憐的小床便是用這些布圍起來的。

&ldo;你做什麼？你做什麼？&rdo;比卡伊大聲說，跳了起來。

&ldo;我拉鈴，好叫老闆進來把你的箱子送到火車站。&rdo;

&ldo;沒必要，小白痴！我有力氣，很有力氣，我不需任何幫助。我已經結過帳了，火車站就在那兒。&rdo;

&ldo;不，&rdo;皮埃爾說，&ldo;箱子太沉了，沉極了，我知道。&rdo;

&ldo;你這是什麼意思？&rdo;

這人的聲音裡充滿了威脅。皮埃爾稍為一震。在這場不公平的拼鬥中，他擔心力氣不支。他坐了下來，精疲力竭。不！這種態度是懦夫。說不清的力量，受教育時學到的堅定原則支援了他。他模模糊糊地感到‐‐並沒有意識到，因為他太年輕了‐‐正直的感情與清醒的頭腦就是他的武器。他站起身，重新走近鈴繩。

&ldo;一會兒，小客棧的老闆便要進來。當他來的時候，我告訴他在你的箱子中有隻銀色的匣子是你偷的。&rdo;

&ldo;你瘋啦！你瘋啦！&rdo;比卡伊叫著說，拳頭緊握。兩對眼睛互相逼視著。

這會兒，皮埃爾感到了死亡的呼吸。陽光不帶任何欺騙性，尤其不會騙小孩。它照在強盜臉上，這張毛絨絨的白臉已經扭曲。我們每個人身上都有一種獸性的本能，這種本能這時已經湧上來。為了維護榮譽，他可能會殺人。

那讓人受不了的目光僅僅持續了一會兒。皮埃爾頂住了這瘋狂的目光。在人類史上，有些事絕不新鮮，這時它又出現了：天使戰勝了魔鬼。在孩子充滿指責的清澈目光中，比卡伊輸了，頹然潰塌了。

他搖搖晃晃地走了幾步，找到個位置坐下，淚如雨下。

&ldo;是的，皮埃爾，是我。我是個小偷！啊！皮埃爾，你知道嗎，自從我做下罪孽之後，我便一直受到痛苦的煎熬！然而，我只能意識到這點……答應我說你理解吧？皮埃爾，我以最聖潔的心向你發誓，我並不是想得到你的同情，才這樣說的。你想怎樣就怎樣吧！我是個不幸的人。我經不住誘惑，我墮落了。哦！皮埃爾，皮埃爾！你不知道這意味著什麼……這裡，不幸的人在說老實話，他早已習慣甜美的生活，變得貪婪。你，一個富人家的孩子，當然不知道這意味著什麼！一世的操勞，終生的受苦，住在麻瘋流行的地區，吃著三分錢買來的羊角麵包，因為他想在事業上有所成就，因為他喜歡這裡的某位姑娘，因為他想娶她，因為他有個窮困潦倒的老母親……&rdo;

&ldo;對，&rdo;皮埃爾用第二人稱單數稱呼說，這表明他在崇高的時刻接受了對方的悔意，&ldo;你不僅偷了東酉，幹了壞事，而且你還指控了一個無辜的人……&rdo;

比卡伊的胸膛因哭泣而上下起伏。在他心裡，後悔之感倏忽而起，他的天良還沒被惡習腐蝕殆盡。

&ldo;是的……這是可怕的。但是皮埃爾，想想誘惑，想想在家裡飢餓的日子，也請為我的未來想想吧！這關係到我一生的命運。我昏了頭，這錢在那兒睡大覺，這老婦人甚至不會用它。哦！皮埃爾，真的，我是個不幸的人。我向你保證，不幸的人是經