“我不是玩具，是人。”我對他說，“你關車門時夾傷了我的腿。”

“會說話的玩具！”他還是認定我是玩具。

“請你仔細看看，我是人！”我再次向他宣告，同時還揮舞了幾下手臂，以此表示我是血肉之軀，不是機械組裝的。

他一隻手託著我，另一隻手掀我的衣服。

“你幹嗎？”我抗議。

“沒有電池。”他自言自語。

原來他在我身上找電池。

“再告訴你一遍，我是人，不是玩具。”我大聲說，“還有，你把我的腿夾傷了，現在我很疼。”

他捏了捏我的胳膊，在他確信我的身體不是塑膠而是血肉之軀後，他很是吃驚。

“請你解釋。”他乾脆利落地甩出幾個字。

我對這人開始有了好感。我一直覺得男人話不能多，話多不是男人。聲帶屬於女人，行動屬於男人。

我將簡歷告訴他。不知怎麼搞的，我覺得他可以信任。

“希望你能幫助我。我們認識了，就是朋友，對嗎？”我說。

“孩子把玩具當朋友，成人把朋友當玩具。”他說。看得出，他被朋友坑過。

“所有孩子都把玩具當朋友，但不是所有成人都把朋友當玩具。你就不會。’’我說。

他點點頭。

“先看看你的傷。”他試著動我的腿。

“好疼！”我叫。

“可能斷了。”他輕輕嘆了口氣。

“斷了？！”我感到沮喪。到貝多芬故鄉的第一天，腿就斷了。我知道骨折意味著什麼，少校的腿骨折後休養了四五個月才痊癒。

“馬上去醫院。”他小心翼翼地將我放在旁邊的座位上，發動汽車。

汽車飛馳電掣。

“你們的醫院會給我這麼小的人看病嗎？”我問他。

他沒說話，但汽車卻明顯減速了。

第220集

汽車設計師喬治；

艾米以為喬治和她開玩笑；

喬治的寢室裡全是汽車；

大腦的熒光屏

“我有個朋友在醫院，去找她。”他經過一番思索，重新給汽車加油。

汽車明顯改變了原來的預定路線，掉頭朝另一個方向駛去。他已經意識到，帶我去醫院看病有相當的難度，找熟人好一些。

我忍著腿疼躺在座椅上，我看不到車窗外，但我能感受到這汽車在行駛中非常平穩，像貼著地面飛的鷹。

“你的汽車真好。”我渴望聊天，想以此分散我對腿疼的注意力。

“謝謝。我設計的。”他說。

“你設計的？”我挺吃驚。說實話，自從我來到人間，除了歌唱家，最欽佩的就是汽車。我覺得，汽車是人類智慧的結晶。人類渴望空間，而住宅總是有限的。汽車的誕生滿足了人類對生存空間的需求。有了汽車，這座城市就都是你家了。汽車是住宅的延伸。

“我叫喬治，在一家汽車製造公司從事汽車設計。”他終於向我介紹他自己了。

我對他肅然起敬。

喬冶專注地駕駛汽車，從側面看，他大概三十六七歲，一個標緻的胖男子。

“開自己設計的汽車，感覺特棒吧？”我問他。

以汽車為話題，他的話明顯多了些。但仍然簡練。

“作家看自己寫的名著。父親代兒子上臺領獎。”他說。話裡透著得意。

汽車減速，上坡，轉彎，停車。

“到了。”他解開安全帶， “你先等會兒，我去找艾米。”

艾米是他的一個朋友，在這所醫院當大夫。

喬治一走，我的腿疼得