另一個素未謀面的女子的半生緩緩鋪陳，潮水般的情緒向沈蘭宜湧來，她的腦內嗡嗡作響，竟是對一個陌生的名字起了共鳴。

方雪蠶……

——她出身姑蘇方氏，家中男丁以文著稱。連帶著她這個受寵的女兒，也有一段女扮男裝去書院讀書的經歷。

在那裡，她與一個來求學的譚姓少年相識。門當戶對，兩家默許了他們的相交。

只可惜好景不長，方家捲入政鬥頃刻覆滅，流放的流放，砍頭的砍頭，未出嫁的女兒們，也全被充作了官奴。

幾經轉手，多年後，方姑娘流落到馥香樓，重新遇見了那個姓譚的男人。

他熱淚盈眶、他感激涕零，他捧著她的手說，要救她出囹圄，要納她做他的第四房小妾。

她沒有哭，也沒有笑，只是忽然想起在書院時，滿堂同齡的男兒都沒她有文才會讀書。連眼前這位如今已官拜太子少詹事的譚大人，昔年策論，都不如她所得大儒之首肯多。

遺信的末尾處，字跡已經無法辨清了，但沈蘭宜知道，她一定是在訴說自己的不甘。

人都是想活著的，做妓-女也好，隨便做誰的奴寵也罷，可她已經無法再忍受，從前一起讀書的竹馬，高高在上的、施捨一般要來納她。

手中的遺信不知不覺間已經被攥出了褶皺，沈蘭宜仍未出神，她著了魔一般，也在反反覆覆地問自己一句話。

憑什麼呢。

沈蘭宜垂下眼簾，輕輕撫平遺信上的皺褶。

而後，她艱難地踩上凳子，把方雪蠶的屍身從樑上抱了下來，安置回床上，覆手合上了她未瞑的雙目。

渾渾噩噩地做完這一切，冥冥之中，撐著沈蘭宜的那口氣，忽然就鬆了下來。

有人選擇用死亡掙脫束縛在身上的枷鎖，而更多的人，選擇在囚籠中繼續勉強的活。

昔年待字閨中時，沈蘭宜也曾是個性子活泛跳脫的女孩。

沈家人覺得這樣不妥，為了磨女兒家的性子，把她關進繡樓三年，只留了一個老嬤嬤伺候，不許任何人同她說話，只許她做針線上的活計消磨時間，硬生生把她逼成如今馴順的性格。

想到那段只擁有無邊孤寂的少年時光，沈蘭宜不由有點恍惚。

只是現如今囚住她的，早不只是一座繡樓。

沈蘭宜不是傻子，她知道自己再留在這馥香樓，即將會發生什麼。

死亡是輕飄飄的，死亡的後果卻需要人來承擔。

從出譚府到來馥香樓，多得是眼睛看到了她。很快，或是樓裡的龜公老鴇、或是譚家來人，就會發現這場人命官司。

瓜田李下，縱有遺信一封，可誰見此情狀，都會覺得是她打上門來，活活逼死了勾引她丈夫的“狐媚子”。

譚清讓為人自專，本就瞧不上她這個妻子，她又了無子息，如今再背上一個善妒逼死他舊青梅的罪名，即使不被休棄，估計也會被關進祠堂或別院了此餘生。

可沈蘭宜卻沒有逃的打算。

走出這間廂房，走出馥香樓，而後跪在夫家的腳邊，哭陳自己的無辜，埋怨一個陌生女子死得不是時候，然後洗清自己，求他不要休棄自己？

這樣就能逃出去嗎？

囚籠裡的日子好沒意思，沈蘭宜想。

冷風依舊在吹，這一次，卻吹得她渾身都是暢快的。

沈蘭宜跽坐在憑肘前，望了床上仿似在好夢中的方姑娘一眼，朝她笑笑，扭頭捻起那封遺信，任它融進暖爐燃起的青煙裡。

她解開頭巾，用質樸的銅簪重新盤作少女的髮髻，復又端正憑肘、理順衣襬，高昂起頭，朝著空蕩蕩的門口正襟危坐。

她就在這兒，等那姓譚的來。