01

是個風和日麗的週末，午後坐車去單向街萬達店，看著北京街上的車來車往。單向街是個書吧兼咖啡店，店名起的的也有意思——無何有。咖啡　單向街。書。幾個片語合在一起，給人一種簡單舒適的感覺。店裡的裝修簡單大方，一側牆體上裝出來一個書架。書架上辦法都是時下暢銷書，但並不是所有的暢銷書都能入選，只有那些有些深度，或者能夠引導生活潮流的書和雜誌才能入選。服務人員站在店門口靜靜的站著，清一色的知性美女，素妝，穿著寬鬆的粗布衣服，有點像日本的和服。

我坐在靠窗的一邊長沙發上，一直看著窗外。面前的茶几上放著一杯綠茶，對面放著一杯咖啡。咖啡早已經涼透了。我並沒有約人一起來。眼睛雖然盯著窗外看，卻似乎什麼都沒有引起自己的注意。秋風吹過，路旁的銀杏葉子飄落下來。以前和蕭然一起到延吉看過一次黃葉，滿山遍野的。地上，樹上，空中都是，特別像是童話世界。蕭然興奮不已，蹦著跳著旋轉著，輕輕的用手接住一片葉子，給我說了一句話：一片葉子黃了一個季節。我印象想特別深，那片葉子黃了我整個心情。

接著，我看到她慢慢地倒下去，我搶一步上去，扶住她。她的臉上滿掛著幸福和安靜，我卻心痛的要命，責怪她：“不要劇烈活動。”她躺在我懷裡，微微衝我一笑，微微閉上雙眼。

我擦一下自己的眼睛，滿眼淚水。事情過了這麼久，我以為我都不放下了。蕭然是我的大學最好的朋友，我只能這麼說，是因為在大學裡我們一直混在一起。一起上課自習、一起吃飯、一起打羽毛球。最重要的是她是我最忠誠的驢友。我們揹著揹包走過中國北方几乎所有的山山水水。大家都認為我們是一對兒。我也很喜歡她，可是從來沒有向她表白過，也不知道她究竟喜不喜歡我。因此她不能算我的女朋友。

大二的時候，我們幾個驢友一起發起成立個戶外社團，起名叫遠方。人類形成的時候就是因為偶然間的一下直立行走。這一下直立可了不得，最後成就了人。因此我們遠方社的宗旨就是要把神聖的行走進行下去。其實，一個人總免不了行走的命運，當我們夠離開父母，就找一個足夠遠的遠方一直走下去。用盡一生的時間，發現我們要到達的地方在比遠方更遠的地方。於是在彌留之際想念故土，想念故人。所以我總覺得我們的社團帶著些悲愴的味道，蕭然是發起人之一。

單向街裡的人越來越多。問了一下服務員，知道今天下午4點這裡有沙龍。下午也沒有事情，就索性看看這個沙龍是什麼主題，都什麼人來。還有5分四點的時候，有個人徑直坐在我的對面。

“巧了，你怎麼在這？”我抬頭看了一眼，是楊進，兩個月之前在一個朋友聚會上認識的。他在一家雜誌社做發行。之後見過兩次面，他也喜歡到處走走，拍點照片。所以比較聊的來。送過我兩本他們的雜誌，讓我看看能不能給他們寫兩篇文章。我看過他們的雜誌，比較專業的一類雜誌，有關城市的，看過一本關於城市形成的書。知道里面的學問不淺。我告訴他我可不敢輕易試水，我那點水平，寫寫遊記夠用，給他們寫專業稿純粹是難為我。

“閒著沒屁事做，來這著發呆。”我回答。

“下次叫上我，我陪你發呆。”楊進端起桌上的咖啡喝了一口，表情痛苦，我在一旁偷偷笑。他用手指指指我，什麼也沒說。

說話間，已經四點，沙龍的主持人介紹說；本次沙龍是欣賞兩部獲奧斯卡提名的紀錄片並與導演交流。導演是中央美術學校的教授。早些在加拿大，兩部片子都是在國外的時候拍攝的。一部是動畫，我向來對動畫不感興趣，所以名字也沒記下來；一部是《他們選擇了中國》。朝鮮戰場上聯合國軍俘虜，在戰爭結束後，選擇了留在中國。影片講的正是這些留在中國的