張沉先是看看他手裡的資料袋，又抬手看了眼手錶，沒表示任何疑問就邀他留下來住，拉他進門前多看了他幾眼，輕飄飄說了一句：「今天穿得挺年輕。」

黑夜裡嘰嘰喳喳的蟲叫聲刺耳，程聲跟著張沉進家，心裡竟湧出些得意——別人一定沒有被張沉主動邀回家的待遇。

這座錄音棚在郊區，二層樓的小別墅，地價便宜，大得出奇。裡面的裝修和張沉本人一個風格，一水灰藍低保和色，自帶空調製冷效果。

進門後程聲先好奇地在幾個屋子之間轉悠一來回，聽張沉偶爾介紹幾句裡面奇怪設施的功能，順便自然地搭幾句茬。

他早聽說張沉偏愛買些自己不大會的樂器，但當他推開專門存放樂器的房間門時還是被嚇了一趔趄——這哪是樂器存放室，分明是個小型樂器行。

「怎麼還有中提琴和馬林巴，這些你全會？」程聲進去挨個摸了個遍，無意間瞥到角落裡一隻封住的黑色大琴包，但沒在意。

「會一點，有時候歌裡需要加點馬林巴效果，就現學了一些基本打法，水平很業餘。」

張沉酒品好，不湊近根本看不出喝過酒，他有一搭沒一搭跟程聲閒聊，像是對一個多年未見的老朋友一樣。中途他揉著眼睛去臥室換睡衣，出來時手裡拿了另一套搭在程聲肩上，「我的睡衣，可能稍微大一些，你湊合一晚上，沒什麼事我就去看你帶來的資料了。」

程聲不至於在工作上胡攪蠻纏，接過睡衣說了句「好」，轉身往浴室裡走。

但身後的張沉想到什麼，忽然從背後拍拍他的肩，說：「如果你們還缺人，我去問問原來幾個想跳槽的同事，看他們願不願意過來。」

程聲愣了一下，反應過來這是什麼意思，開玩笑說：「你還自帶hr屬性？太客氣了。」

張沉說：「給公司招人創收，應該的。」

洗完澡出來時張沉工作室還亮著燈，程聲身上穿著他的睡衣，比本人整整大一號，濕漉漉黏在面板上。他這次難得識趣地沒打擾人家工作，把頭髮吹乾後從門縫裡瞟一眼，看到裡面的人正撐著腦袋認真看資料便回了臥室。

工作室裡的張沉只隨手翻了幾頁，之後一直靠著椅子發呆。他在原地呆坐了半小時，被頂光耀得一個字也沒看進去，出門接水時竟鬼使神差走到自己臥室門口，輕輕推開門，走到床邊坐了下來。

半夢半醒中程聲感覺身邊來了一個人，那人不斷拿手在他臉上觸，觸到鼻尖時程聲徹底醒了，啞著嗓子問了一句：「你在幹什麼？」

旁邊的人被發現了也沒絲毫慌張，在黑暗裡說：「我想看看你。」

「你不是說已經忘記我長什麼樣了嗎？」

「忘記了才要看。」

程聲平躺在床上，悶悶地說了句「好」，轉口又問：「那你在我臉上摸來摸去幹什麼？這麼黑你看得清？」

旁邊的人想了想告訴他：「海燕說閉上眼睛能看到更多東西。」

程聲重重呼了口氣，伸手在黑暗裡亂抓，正好抓到張沉的手腕，秉著呼吸說：「你別在工作室睡了，那張沙發那麼小，況且這是你家，我一個客人把主人的床佔了夠過分的。」他停頓幾秒，又繼續說：「我們也不是沒躺過一張床。」

這次那人不再說話。

很快程聲感覺自己身邊陷下去一大塊，張沉靠著床邊躺下來，身上帶著層潮濕的水汽，他躺下後把上身睡衣脫了，帶著沐浴露味道的水汽幾乎一瞬間變得濃烈，橫衝直撞往程聲鼻腔裡湧，程聲有點暈，秉著氣往相反的方向挪挪身體。

兩個人背對背靠著床的最邊緣，明明一張床，他們之間卻空得還能再擠一個人。

程聲不可避免想到他們第一次見面那晚，兩個陌生人擠在程聲臥室那間小床