程一榭第一次意識到自己活不太長的, 是在他五歲生日那天。別的小孩五歲時還懵懵懂懂，對於生死一事並無特別的概念，但他卻在母親的眼淚, 和父親的愁眉不展中意識到了什麼。他五歲生日是在醫院裡渡過的, 和他的傻弟弟程千里一起, 手裡扎著點滴，吃著苦澀難以入口的藥, 對著插了五根蠟燭的漂亮蛋糕許願。

程一榭看著蛋糕上點燃的蠟燭, 心裡悄悄的說，他希望自己可以快點長大, 他還想看看世界的其他地方。

程千里顯然並沒有程一榭想的那麼多, 他臉上帶著燦爛的笑, 和旁邊面無表情的程一榭形成了鮮明的對比，所有的注意力都在面前甜美鬆軟的蛋糕上面。傻子的總比聰明人好過一些，只要一顆甜美的糖果，就能讓他露出發自內心的笑容。

程一榭和程千里是同胞所生, 可他們兩人除了面容, 卻似乎都相差巨大。

程一榭早早的就意識到了他們和其他孩子是不同的, 他甚至曾經聽到過醫生和母親私下談論他們的身體狀況。在這次談話裡, 有一句話深深的印在了他的腦海裡，他們的主治醫生說，以現在的醫學水平, 他和程千里活不過十六。

十六——十六，人生才剛剛開始而已，程一榭回到了病房, 看見他的弟弟千里正坐在病床前，對著電視裡的動畫片咯咯直笑, 眼神裡沒有一絲陰霾，明亮的如同窗外蔚藍的天空。

程千里比他瘦了很多，身體也更虛弱，雖然快十歲了，依舊像個營養不良的豆芽菜。為了治病，他們都沒有留頭髮，頭頂上，手腕上，全是針孔留下的青紫痕跡。

程一榭走進病房，程千里衝著他揚起臉，甜甜的叫了聲哥哥，那雙可愛的貓兒眼裡溢位濃烈的歡喜，他對程一榭喜歡向來都不做掩飾。

“哥哥。”小小隻的程千里左看右看，小心翼翼的對著程一榭招了招手。

程一榭走到他的床邊，程千里便示意他彎下腰來，程一榭以為他要和自己說什麼，便依法照做，誰知他剛彎下腰，一顆小小的糖果便塞到了他的唇邊。

“噓。”程千里說，“不要告訴護士姐姐，是奶奶偷偷給我的，我舔了一口，可好吃了。”

因為生病，他們的飲食被嚴格控制，一年到頭嚐到的零食屈指可數，程一榭想，如果他們只是普通的小孩兒該多好，那程千里就能吃盡他想吃的食物，不至於像眼前這副可憐的模樣。

“你吃過的還給我。”程一榭如此回應了程千里的好意，“髒死了。”

“你騙人。”程千里哼了聲：“你明明也喜歡吃糖，壞哥哥。”

程一榭沒說話，糖果的甜美滋味在他的口中化開，可他眼裡只有他們的未來，他無法想象自己會失去眼前這個傻乎乎的弟弟，他多麼想看著他長大，擁有屬於自己的人生。

程一榭以為活下去這件事，不過是自己的奢望，直到他被門選中。

可怖的門內世界，對於許多人而言是種可怕的折磨，但在程一榭這裡，卻是上天慷慨的恩賜。

他進門時甚至還不滿十六歲，在一群大人中間顯得如此格格不入。

第一扇門的難度很高，程一榭一度以為自己會死在裡面，但他運氣不錯，遇到了經常過門的老手，那老手開了門，程一榭終於順利離開了這個光怪陸離的世界。

從門裡面出來之後，程一榭的身體狀況便開始飛快好轉。

醫生說這簡直是個奇蹟，明明用的是同一種藥，同一個質量方法，可程一榭身體卻在迅速的朝著正常人恢復，而程千里則越來越虛弱。

程一榭知道是怎麼回事，他企圖將這件荒誕無比但卻又十分真實的事告訴父母，但父母全都覺得他是在開玩笑。

在其他人的眼裡，程一榭不過是坐在床上發了