刑趵懟！�

上引元劉壎的《隱居通議》十八說：“經文所以不可及者，以其妙出自然，不由作為也。左氏已有作為處，太史公文字多自然。班氏多作為。韓有自然處，而作為之處亦多。柳則純乎作為。歐、曾俱出自然。東坡亦出自然。老蘇則皆作為也。荊公有自然處，頗似曾文。唯詩也亦然。故雖有作者，但不免作為。淵明所以獨步千古者，以其渾然天成，無斧鑿痕也。韋、柳法陶，純是作為。故評者曰：陶彭澤如慶雲在霄，舒捲自如。”這一段評文論詩的話，以“自然”和“作為”為標準，很值得玩味。所謂“作為”就是“做作”。

我在上面提到今天中國散文壇上作家大體上可以分為兩派，與劉壎的兩個標準完全相當。今天中國的散文，只要你仔細品味一下，就不難發現，有的作家寫文章非常辛苦，“作為”之態，皎然在目。選詞煉句，煞費苦心。有一些詞還難免有似通不通之處。讀這樣的文章，由於“感情移入”之故吧，讀者也陪著作者如負過載，費勁吃力。讀書之樂，何從而得？

在另一方面，有一些文章則一片真情，純任自然，讀之如行雲流水，毫無不暢之感。措辭遣句，作者毫無生鑄硬造之態，毫無“作為”之處，也是由於“感情移入”之故吧，讀者也同作者一樣，或者說是受了作者的感染，只覺得心曠神怡，身輕如燕。讀這樣的文章，人們哪能不獲得最豐富活潑的美的享受呢？

我在上面曾談到，有人主張，寫散文願意怎樣寫就怎樣寫，願寫則寫，願停則停，毫不費心，瀟灑之至。這種純任“自然”的文章是不是就是這樣產生的呢？不，不，絕不是這樣。我談過慘淡經營的問題。我現在再引一句古人的話：《湛淵靜語》引柳子厚答韋中立雲：“故吾每文章未嘗敢以輕心掉之。”上面引劉壎的話說“柳則純乎作為”，也許與此有關。但古人為文絕不掉以輕心，慘淡經營多年之後，則又返璞歸真，呈現出“自然”來。其中道理，我們學為文者必須參悟。

寫文章

1997年10月30日

當前中國散文界有一種論調，說什麼散文妙就妙在一個“散”字上。散者，鬆鬆散散之謂也。意思是提筆就寫，不需要構思，不需要推敲，不需要錘鍊字句，不需要斟酌結構，願意怎樣寫就怎樣寫，願意寫到哪裡就寫到哪裡。理論如此，實踐也是如此。這樣的“散”文充斥於一些報刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一輩子格子，雖無功勞，也有苦勞；成績不大，教訓不少。竊以為寫文章並非如此容易。現在文人們都慨嘆文章不值錢。如果文章都像這樣的話，我看不值錢倒是天公地道。宋朝的呂蒙正讓皂君到玉皇駕前去告御狀：“玉皇若問人間事，為道文章不值錢。”如果指的是這樣的文章，這可以說是刁民誣告。

從中國過去的筆記和詩話一類的書中可以看到，中國過去的文人，特別是詩人和詞人，十分重視修辭。這樣的例子不勝列舉。杜甫的“語不驚人死不休”，是人所共知的。王安石的“春風又綠江南岸”中的“綠”字，是詩人經過幾度考慮才選出來的。王國維把這種煉字的工作同他的文藝理想“境界”掛上了鉤。他說：“詞以境界為最上。”什麼叫“境界”呢？同煉字有關是可以肯定的。他說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出。”“鬧”字難道不是煉出來的嗎？

這情況又與漢語難分詞類的特點有關。別的國家情況不完全是這樣。

上面講的是詩詞，散文怎樣呢？我認為，雖然程度不同，這情況也是存在的。關於歐陽修推敲文章詞句的故事，過去筆記小說多有記載。我現在從《霏雪錄》中抄一段：

前輩文章大家，為文不惜改竄。今之學力淺淺者反以不改為高。歐公每為文，既成必自竄易，至有不留初本一字者。其為文