χ�淇吹攪艘惶跣÷罰�怯鋅贍蓯悄裂蛉絲��隼吹摹Ｕ駒諫栽洞χ荒芨芯醯僥翹跣÷廢襝嚀醢閫淝�牛�揮兇叩澆�裕�拍莧分ふ饈親叱隼吹囊惶跣÷貳�

我們一前一後地彷彿感覺到越走越近，一種十分縹緲的、看不出去的恐懼慢慢來臨了。我們之中最小的孩子已經開始哭泣。他們洶湧的淚水掛在面頰上，他們並不害怕，而是飢餓；我們中最大的幾個男孩開始帶領著我們尋找更現實的路徑。就在這一刻，我們聽到了一陣山羊的叫聲，最大的男孩說眼下我們看起來迷路了，我們應該及時地尋找到牧羊人和他的山羊。

幾個幼小的孩子依然在哭泣著，迷路的我們惶恐地跟隨在較大的男孩的身後，彷彿失去了方向，我們就會不存在。所以，我們甚至希望拉住他們手或者說拉住一隻衣袖也好。果然，我已經拉住了一個男孩的袖子，他把手伸給了我，這個男孩，這個目光堅定的男孩－－20年以後，當我與他相遇時，他已經成為了一名特警，而在那一刻，他比我年長3歲，他始終走到前面，彷彿有了他，我們就會盡快地從這片森林地帶上走出去。儘管如此，自始至終，我們也沒有見到牧羊人。不過，我們還是跟著山羊的聲音往外走，因為大男孩告訴我們，跟著山羊的聲音往外走不會迷路。奇蹟出現了，一片開闊的丘陵出現在我們的面前，大男孩站在山岡上看見了下面的金沙江，這意味著我們這群迷失方向的羔羊們重又回到了金沙江邊。

只要看見了金沙江就能尋找到回幹校的小路，這個目標已經離我們越來越近。終於，那個牧羊人已經帶著他的羊群出現在眼前了。1970年，在一個迷失方向的世界裡，在一個沒有指南針的世界裡，我們這群迷失方向的羔羊們曾經手牽手，把身體扭成繩子的力量；我們尋覓著聲音，因為任何聲音也可能帶來方向感，比如羊群的叫聲離我們越來越近時，證明除了我們之外，在旁邊，在附近的路上還有牧羊人的影子。人在任何時刻都可以穿越迷霧或障礙，因為人在絕境中時，響往的是生存。

我忘不了在恐怖和迷失之中的男孩遞給我的那隻小手，它彷彿曾經激盪過我的那種力量如今又回來了。如果我此刻迷失了方向，無論是迷失在密林中，還是迷失在一片詞語中，那隻手都會遞給我，並抓住我，人應該在回憶中學會感恩，在感恩之中學會朗誦時間之書。我們曾是迷路的羔羊，我們也曾經是在灼熱的沙灘上尋找方向、直奔目標的山羊們。

1972年　不死的鳥兒

生命如果給予它們三天時間，它就會重新創造奇蹟。1972年的黃昏，從青藤上簌簌滾過的一種雷雨給我們帶來了一隻鳥兒，然而，它已經氣息奄奄，一動不動地、緊閉著雙眼面對著世界。哥哥伸出手碰了碰它的身體自語道：“一隻死鳥，它死了。”就像以往的任何規矩一樣，我們需要挖一隻小坑，使這隻小鳥進入葬禮，從之前的許多時光裡，我們已經積累了許多經驗：既幫助小鳥安葬下地，也可以讓它變成灰燼以後，從灰燼中長出幼芽來。

確實，每埋葬一隻小鳥以後不長的時間裡，我們都會發現從那隻土坑的土壤上長出了一棵幼芽，它或許是向日葵，或許是青藤，或許是蘋果樹。總之，凡是小鳥安葬之地，總會變成誕生之地，總會長出另一個生命的幼芽。這一次，按照老習慣，哥哥又在掘坑了。

乾燥秋日的黃昏，掘坑的聲音進入我的耳膜，藉助於從上蒼那裡取出來的一絲絲光線，於是，我看到了如同乾燥秋日似泥土，它不雷同於春天的潮溼，也不雷同於夏日的滾燙，它同樣區別了冬日泥土的凝固，它乾燥地面對著我們。就在哥哥把那隻鳥兒放在坑中時，那鳥兒突然翻動了一個身體，哥哥叫了一聲，問我有沒有看見小鳥在翻身。我說看見了。哥哥便捧上了小鳥說：也許它根本就沒有死，也許它還在呼吸呢。於是，這隻即