我默默點頭。

“而且我想這話往後也不會對誰說了，即使對你。我想你大概往後也不會對誰講起，即使對我。我說的意思你明白？”

“我想我明白。”

“什麼原因可知道？”

“因為即使想說也無法用語言準確表達那裡的東西，因為真正的答案是不能訴諸語言的。”

“是那麼回事。”薩達說，“一點不錯。所以，不能用語言準確表達的東西，最好完全不說。”

（）

“即使對自己？”

“是的，即使對自己。”薩達說，“即使對自己也最好什麼都不說。”

薩達把COOLMINT口香糖遞給我，我抽一片放在嘴裡。

“衝過浪？”他問。

“沒有。”

“有機會我教你。”他說，“當然是說如果你願意的話。高知海岸的波浪極好，人也不多。衝浪這東西遠比外觀有深意。我們透過沖浪學會順從大自然的力量，不管它多麼粗暴。”

他從T恤口袋裡掏出香菸叼在嘴裡，用儀表板上的打火機點燃。

“那也是用語言說不明白的事項之一，是既非Yes又非No的答案裡面的一個。”說著，他眯細眼睛，向車窗外緩緩吐了口煙。“夏威夷有個叫TOILET　BOWL①的地方，撤退的波浪和湧來的波浪在那裡相撞，形成巨大的漩渦，像便盆裡的水渦一樣團團打轉。所以，一旦被捲到那裡面去，就很難浮上來。有的波浪很可能讓你葬身魚腹。總之在海里你必須老老實實隨波逐流，慌慌張張手刨腳蹬是什麼用也沒有的，白白消耗體力。實際經歷過一次，你就會曉得再沒比這更可怕的事了。不過，不克服這種恐懼是不能成為一個合格的衝浪手的。要單獨同死亡相對、相知，戰而勝之。在漩渦深處你會考慮各種各樣的事，在某種意義上就是同

————

①意為“便盆碗”。

死亡交朋友，同它推心置腹。”

他在籬笆那裡跳下卡車，關門上鎖，又搖晃了幾下大門，確認是否關好。

往下我們一直沉默著。他開啟調頻音樂節目開著車，但我知道他並沒怎麼聽那東西，只是象徵性地開著而已。進隧道時廣播中斷只剩下雜音，他也毫不介意。由於空調失靈，駛上高速公路後車窗也開著沒關。

“如果想學衝浪，來我這裡好了。”望見瀨戶內海時薩達開口了，“有空房間，隨你怎麼住。”

“謝謝。”我說，“遲早會去一次，什麼時候倒定不下來。”

“忙？”

“有幾件事必須解決，我想。”

“那在我也是有的。”薩達說，“非我亂吹。”

接下去我們又許久沒有開口。他想他的問題，我想我的問題。他定定地目視前方，左手放在方向盤上，不時吸菸。他不同於大島，不會超速，右臂肘搭在開啟的車窗上，以法定速度沿著行車線悠悠行駛，只在前面有開得太慢的車時才移到超車線，有些不耐煩地踩下油門，旋即返回行車線。

“您一直衝浪？”我問。

“是啊。”他說。往下又是沉默。在我快要忘記問話時他總算給了回答：“衝浪從高中時代就開始了，偶一為之。真正用心是在六年前，在東京一家大型廣告代理店工作來著。工作無聊，辭職回這裡幹起了衝浪。用積蓄加上向父母借的錢開了衝浪器材店。單身一人，算是幹上了自己喜歡的事。”

“想回四國的吧？”

“那也是有的。”他說，“眼前若是沒海沒山，心裡總覺得不踏實。人這東西——當然是說在某種程度上——取決於生長的場所。想法和感覺大約是同地形、溫度和風向連動的。你哪裡出生？”

“東京。