第一章

我沒有很多離奇的情節以饗讀者，書的結局既不是飲恨而死，也不是如願成親。一死百了，因此死能使一個故事全面收場，而成親也能使故事恰當結束。高雅講究的人們瞧不起俗話所說的“大團圓”，其實是他們考慮不周。

——（英）毛姆

二十世紀九十年代似乎已成碧空遠影，那時候的農村還處在非常封閉的狀態，我的故事將要從湖北仙桃的一個普通農民家庭講起。

那一年，我十七歲，依稀記得正月裡的天氣冷得可怕，許多人都像冬眠的蛇與青蛙一樣蜷縮在自己的窩巢裡，開年後的一連上十天都沒見到一絲溫暖的陽光，下查埠鎮（現已與西流河鎮合併）上空被一種陰鬱的氣氛所籠罩著，這是一件很奇怪的事。儘管家家戶戶的門聯上都寫滿春光春色，但在我心中，冬天的尾巴還在枯樹的枝頭上搖搖擺擺。

那個時候的我正讀初三的下學期，成績與初二時相比顯然已大幅度下降了，但基本上還保持著中上游，眼看開學已過一個禮拜，我的學雜費卻還沒交到學校，因此這兩天，班主任總在班上不停的催促。對我們這些沒交學費的學生，他連新書本也不肯發給我們，甚至還不時出言奚落，儘管也不曾指名道姓；但不知怎的，我總疑心他只是在針對我一個人，他的那許多刺耳難聽的話，似乎都是說給我一個人聽的，每想至此，心就有如針刺般難受。

有時，我也會寬慰自己說：“你不要太擔心，或*天就會有錢交給那個胖子了。”但我心裡更清楚：眼下父親正外出跑生意，母親在家攜著我們三姊妹，連維持日常生計都成老大的問題，又怎能拿得出錢來讓我交學費？自欺欺人是沒有用的，這隻能使我心裡徒增更多的煩亂！

元霄節的前一天，冰針般的濛濛細雨夾著刀刮似的冷風，淅淅瀝瀝下了一上午。直等下午我們上完兩堂課之後，雨才漸止，而冷風依舊陰測測地吹著。天空中那些鉛灰色的雲層，彷彿一床巨大而厚笨的棉被，緊壓著我胸口，令我喘不過氣來。就在課間休息的時候，我身邊的同學們或是在聚精會神地啃書本、做習題，或是興致勃勃地談天說地，或是跑到室外的場地上踢毯子、跳繩和高唱流行歌曲。而我呢？卻顯得無精打采的，渾沒一丁點兒青年人所應具有的朝氣，四周裡發出的都是那種鬧哄哄的聲音，使我如同身處夢境中一樣。

我悶悶不樂地望著教室左側的窗外，教學大樓前面是個寬大的操場，場外是一片綠油油的麥田，在嗚嗚作響的陰冷的風中，那些弱小的生命此起彼伏地跳著悲傷的舞曲。麥田過去是條一眼望不到盡頭的柏油馬路，但路上卻冷冷清清地鮮有行人。我接著換了個姿勢，將視線移向右側，透過明亮的窗玻璃，我能很容易地看到教學大樓背後那條溼漉漉的碎石子路：它的西端通往鎮上，東端斜插著柏油馬路，在灰暗的天空下，顯得格外醒目而抑鬱。這是一條我幾乎每天都要來來回回地走好幾遍的老路，實在是太熟悉了！熟悉得甚至讓我覺得有些——討厭。但是，假如現在我能猜到，以後我將不可能再接近它時，大概是不會有這種心緒的；相反，我只會覺得它是如何令人思緒萬千、倍感親切！

下堂是政治課，按理說副課比正課上起來要輕鬆得多，但我一點也不高興——因為代課的老師便是我們的班主任。他是一個嚴肅而乏味的男人，三十七八的年紀，有一頭硬似鋼針的短髮，純正的“國”字臉上，一雙不怒而威的眼睛深陷於眼眶之中，身材高大而魁梧。他的臉通常都是緊繃著，在講課時，有豎起右手食指的習慣。

正想著，忽然有人用尺子頂了一下我的後背，接著就有個略帶沙啞的聲音從我身後響起：“喂喂！你在想什麼啊？”

我一扭過頭，便看到坐在我後排的那個白白胖胖愛講瞎話的小男生趙德，他把脖子伸過來，等待著