在小莉*中學學習的年頭中，她親眼看見了因為教學，老師窗裡的燈光常常徹夜不滅。為了學生，他常常侃侃而談，講得唇乾舌燥；去展望未來。他平時還帶病工作，談古道今，循循善誘，同學生們打成一片，把同學們引往美好的明天……

小莉永遠忘不了那一次難忘的考試。

她拿著得了滿分的試卷，激動地走出教室，臉上不由又一次露出幾分得意的神色。這時，恰好周明走了過來。

“小莉，你今天好像很高興？”

“老師，這全歸於你的教導。”

“是嗎？如果僅僅因為我們懂得1/2＋1/4=3/4就滿足，甚至還自誇，我們又何須再求學？我們的祖先假若僅僅因為有了三大發明就止步不前，那我們的祖國還能繼續發展嗎？”

小莉感動極了，嚴師的印象從此更深。

老師的這般愛，不只是體現在平素洞察秋毫的學習之中，而且還涉及到她和她的同學們的衣食住行方面……

可是，不幸的是，由於文化大革命的開始，師生終於分手了，而且還發展到如此水火不相容的地步。

還有，更令人氣憤的是，前不久因為自己對老師的調查，在某種場合和個別人坦率地交換了自己的看法，就被人誤解甚至於遭到攻擊，以至使她今天弄到這個哭笑不得的境地……

“朱小莉同志”，突然，一位群專人員的報告把她從沉思中喚醒：“周明這個傢伙最近以來，一直很不老實，反動氣焰囂張，這兩天表現得更為突出，你看怎麼辦？”

“走，陪我看看去！”

於是，她到了這些關押“囚犯”的禁地。

這裡，由於不是正式的專政機關，牢房是由幾間長長的空房屋組成，屋子的視窗全釘上了結實的木條，個別地方還加上了鐵條。在押的囚徒有群居、有獨居。周明因為被定性為現行反革命，住的屋子是最末一間。小莉無心去一一留神細看各個視窗的動靜，她徑直地走到最末那間小屋子前無聲地停了下來，從監視口（也叫觀察洞）想檢視周明究竟在幹什麼……

屋子裡靜悄悄的，它的主人此時正在做太極拳手勢，做罷，又開始在小天地中原地跑步。他跑後，輕輕地作一番舒緩動作，這才坐在地上稻草堆裡，掏出筆來，在手紙上默默地寫著，寫著什麼……

“小莉同志”，那個陪同她觀察的群專人員低低地說道：“該不是我騙你吧？你看他……”

他越寫越激動，他越寫越激奮，一會兒他眼裡淚光閃閃，一會他眼中光芒四射，他手中彷彿拿的不是一支筆而是一杆槍，他全神貫注，好象對他所寫的東西寄託了無限的希望……

小莉再也無法看下去了。

“這像一個罪人嗎？”她不禁暗自獨問：“這是一個怎樣的罪人啊！”

周明呀，周明，你到底準備怎麼樣？難道說你真的打算拿雞蛋碰石頭嗎？是什麼力量支援你如此行動，又是什麼原因變得你如此堅強，變得無畏、勇敢……

年輕的小莉在經過一番苦惱的思索和內心鬥爭後，是多麼多麼地想了解這一切呀！

他的心胸究竟裝著何種秘密呢？

四

周明所寫的終於擺在了小莉的面前——

這是一封家信，也好像是寫給黨和人民的公開信：

親愛的爸爸，近來好嗎？當我提起筆寫信時，我首先想到的是這封信還能不能送到你手裡？也許能，也許不能。姑且不談這點吧，反正我是往最壞的地方想的。也許，你根本不能看這封信，但是我確信，這封信是有人會看的，而且不止一個人看的……

假若看信人不是一個白痴，假若看信的人不是一個披著人皮的古怪動物，他們不是全部過早地離開人間，在你的兒