她可以說花園裡的小路和那道門只是巧合——其實這不會是什麼巧合。但如果說你想像了一種獨特的桌布圖案，然後就發現了與你想像中一模一樣的桌布，這就完全不可理解了……不，這裡面有某種原因，這使她感到困惑，而且……是的，使她驚懼。她不時能看見，不是看見未來，而是看見過去，看見過去這幢房子的狀況。隨時隨地，她都可能看到更多的東西——她不想看到的東西……這幢房子在嚇唬她……但是，嚇唬她的，到底是房子還是她自己呢？她可不想變成能看見那種東西的人啊……

她深深地吸了一口氣，戴好帽子，套上外套，迅速地溜出房子。在郵局裡，她拍了一封電報：

韋斯特，倫敦切爾西愛德威廣場十九號。

我改主意了，可以明天到你那兒去嗎？

格溫達

她付了回電報的費用。

第三章 「掩住她的臉」

雷蒙德·韋斯特和他的妻子盡了一切努力，想使小賈爾斯的妻子感到他們非常歡迎她的到來，可格溫達私下裡還是覺得自己在他們面前很緊張。這並不是他們的問題。雷蒙德長相怪異，像只兇猛的大烏鴉，他抓頭髮的動作以及在深奧得令人難以索解的談話中突然提高的聲調，都讓格溫達只能瞪圓了眼睛，不知所措。他和瓊好像在使用他們二人之間特有的語言交談。格溫達從來沒有置身於如此高階的文化氛圍之中，事實上，每一個術語對她來說都是那麼的陌生。

「我們已經打算好了，要帶你去看一兩場演出。」雷蒙德這麼說的時候，格溫達正在喝杜松子酒。其實，在旅途顛簸之後，她很希望能喝上一杯茶。

格溫達立刻興奮起來。

「今天晚上是賽德勒之泉劇場的芭蕾舞，明天去參加我那妙不可言的簡姨媽的生日聚會——能看到吉爾古德出演的《馬爾非公爵夫人》，到了星期五，你非得看看《他們走路不用腳》不可。那是一部翻譯過來的俄國戲劇，絕對是最近二十年最有意義的劇目，在小威特摩爾劇場演出。」

對於他們安排的娛樂活動，格溫達表示了感謝。畢竟，賈爾斯過來以後，他們也會一起去看音樂表演和其他演出。想到要去看《他們走路不用腳》，格溫達有一點點牴觸心理，她只能假設自己會喜歡看。但僅僅就「有意義的」劇目這個詞來說，這齣戲大概不會好看到哪裡去。

「你會喜歡簡姨媽的，」雷蒙德說，「她是那種我稱之為完美的『固化時代』的人，有著一顆維多利亞時代的心。她所有的梳妝檯都用印花布包裹桌腿。她住在鄉下，那種村子裡從不會發生任何事去打破人們的寧謐生活，死水無波一樣的寧謐。」

「那裡其實是發生過事情的。」他的妻子插了一句。

「不過是一出傳奇劇罷了——挺粗劣的——毫無精妙之處。」

「那個時候你可玩得相當開心啊。」瓊眨眨眼睛，提了一句。

「有些時候，我會享受鄉間鬥蟋蟀的遊戲。」雷蒙德一本正經地說。

「不管怎麼說，簡姨媽在那樁謀殺案裡的表現相當出色。」

「哦，她可不是個傻瓜。她特別喜歡解決難題。」

「難題？」格溫達問道，立刻聯想到了算術題。

雷蒙德揮著一隻手說：

「任何難題都無所謂。天氣晴朗的晚上，雜貨店老闆娘為什麼要帶著雨傘去參加教堂聯誼會？半品脫蝦鰓為什麼會在那個地方發現。教區牧師的白法衣發生了什麼事。這些是待磨的麥子，簡姨媽就是磨盤。如果你在生活中遇到了什麼問題，儘管去找她，格溫達。她會給你答案。」

他哈哈大笑，格溫達也笑了，但並非由衷。第二天，她被引見給了簡姨媽，大家都稱呼她馬普爾小姐。馬普爾小姐上了年紀，但很有魅