他看著她，思慮重重。

「我猜他們之間並不怎麼熟悉……在紐西蘭的時候。他們沒理由會特別熟悉吧？哦，其實也沒太多可說的。海倫——我妹妹——從印度回來的時候和你父親坐的是同一艘船。他當時是個帶著小女孩的單親爸爸，海倫也許是可憐他，也許是愛上了他。而他孤身一人，也許就愛上了她。很難說那時候到底發生了什麼事。他們倆一到倫敦就結婚了，並且到迪爾茅斯來找我。我當時在那裡行醫。凱爾文·哈利迪是個漂亮的小夥子，但很是焦慮頹唐，不過看起來他們在一起生活得挺幸福的——在那個時候。

他沉默了一會兒才繼續說道：「然而，不到一年以後，她就和別人私奔了。你大概知道這件事吧？」

「她是和誰私奔的？」格溫達問。

他用銳利如刀的目光盯住她。

「她沒告訴我。」他說，「她並不信任我。我看到過——無意中看到過——她和凱爾文發生過矛盾。我不知道是為了什麼。我是那種古板保守的人，我認為夫妻之間必須忠誠。海倫不會希望我知道她在做什麼。我聽到過一些傳聞——就一個——不過沒說到具體人名。經常會有從倫敦或外地來的客人住在他們家。我想可能是他們中的某個人。」

「那麼，他們倆沒離婚嗎？」

「海倫不想離婚。凱爾文跟我說過。所以我猜，也不一定正確，對方可能是個有婦之夫，也許那人的妻子是個羅馬天主教徒。」

「那我父親呢？」

「他也不想離婚。」甘迺迪醫生的回答非常簡潔。

「跟我談談我父親吧，」格溫達問，「他怎麼就突然決定要把我送去紐西蘭呢？」

甘迺迪停頓了一會兒才回答說：「我猜是你母親在那邊的親人向他施壓了。第二次婚姻破裂之後，也許他認為這是最好的選擇。」

「那他為什麼不親自送我過去呢？」

甘迺迪醫生在壁爐架上看來看去，踅摸著菸鬥通條，表情晦暗不明。

「唉，我也說不上來……他的身體非常不好。」

「他的身體是怎麼回事？他是得什麼病去世的？」

門開了，女管家冷著臉走進來，手裡端著重重的託盤，上面擺著奶油吐司和果醬，沒有蛋糕。甘迺迪醫生沖格溫達略微做了個手勢，示意她倒茶。她照辦了。她把茶杯都倒滿了，每個人一杯，然後給自己拿了一片奶油吐司。甘迺迪醫生強打精神，笑著說：「跟我說說吧，你的房子裝修得怎麼樣了？我猜我現在肯定都認不出來了——等你們裝修完以後。」

「我們對浴室做了點兒小改動。」賈爾斯說。

格溫達盯著醫生問：「我父親是得什麼病去世的？」

「我確實不知道，親愛的。我說過，有一段時間他的身體非常不好，最後住進了一家療養院——在東海岸。兩年以後，他就去世了。」

「那家療養院具體在哪兒？」

「對不起，我現在記不起來了。我說過，我的印象裡是在東海岸。」

這會兒，他明顯是在迴避什麼，賈爾斯和格溫達對視一眼。

賈爾斯說：「最起碼，先生，你可以告訴我們他葬在哪裡吧？格溫達——自然是——非常急切地想去掃墓。」

甘迺迪醫生在壁爐前彎著腰，用削筆刀挖著菸鬥鍋子。

「你明白嗎，」他含含糊糊地說，「我真的認為不應該過份沉溺於過去的事。這種祖先祭拜……是個錯誤。未來才是最重要的。看看你們倆，年紀輕輕、健健康康的，你們面前有整個世界。多向前看。從現實的角度來看，在某個你們都不太認識的人的墓前放上一束花，其實沒有什麼意義。」

格溫達激烈反對：「我就是要看看我父親的墓！」