賈爾斯說：「那麼……那麼他有沒有那麼做呢？」

「呃？」甘迺迪醫生盯著他，「不，當然沒有。這種事情毋庸置疑。」

「可是……可是你怎麼會知道呢？」格溫達的語氣不怎麼肯定。

「親愛的孩子！對於這種事情是絕對不會有什麼疑問的。海倫是為了別的男人離開了他。他有時候情緒很不穩定，做緊張不安的夢，有病態的幻想，而這最後的打擊把他推到了崩潰的邊緣。我不是心理學家。對於這類事情他們有合理的解釋。如果一個男人寧願他的妻子死去也不願意她不忠的話，他就會想辦法讓自己相信她是死了……甚至是他親手殺了她。」

賈爾斯和格溫達小心翼翼地對了一下眼色，目光中充滿了警覺。

賈爾斯平靜地說：「所以，你非常確定，關於他聲稱自己做過的事，他並沒有嫌疑真的做過？」

「嗯，非常確定。海倫給我寄過兩封信。第一封是她在走後一週左右從法國寄來的，另一封是大約六個月以後來的。哦不，這件事純純粹粹、完完全全是他的幻覺。」

格溫達深深地吸了一口氣。

「求你了，」她說，「你願意把所有這些事情都告訴我嗎？」

「我會把我知道的每一件事都告訴你，親愛的。首先，我要告訴你，有一段時間，凱爾文陷入了一種相當怪異的精神異常狀態。他為此來找過我，說自己老做形形色色的怪夢，而這些夢，他說，都是相似的，也都有相同的結局——他掐死海倫。我嘗試尋找他出問題的根源——我想，在幼年時期，他身邊肯定發生過一些衝突，很顯然，他的父母在一起過得並不幸福……哦，這個我就不細說了，除了醫生，誰也不會對那些事感興趣。其實，我曾經建議凱爾文去看精神科醫生，有那麼幾位一流的大夫，可他不聽勸，認為那麼做一點兒用也沒有。

「我認為，他和海倫在一起的日子過得並不舒心，可他從來也不說，我也不喜歡多問。整件事情是這麼開始的，一天傍晚，他走進我家——那是一個星期五，我記得，當時我剛從醫院回來，就發現他在診室裡等著我，他已經等了大概有一刻鐘。我一進屋，他就把頭抬起來，看著我說：『我殺了海倫。』

「那一瞬間我腦海里一片空白，他看起來是那麼冷靜，那麼認真。我說：『你是說……你又做夢了？』他說：『這次不是夢，是真的。她橫倒在那兒，被掐死了，是我掐死了她。』

「然後他說——態度既冷靜又理智：『你最好和我一起回家，這樣你就可以從那邊報警了。』我那時腦海里還是一片空白，什麼也抓不住。我把車重新開出來，往這裡開。房子裡悄無聲息，一片黑暗。我們上了樓，往臥室走去——」

格溫達打斷了他：「臥室？」她的語氣詫異不已。

甘迺迪醫生看起來有點兒驚訝。

「是的，沒錯，就是那裡。當然了，我們過去的時候，屋裡什麼也沒有！床上沒有女屍橫陳，也沒有任何混亂的痕跡——甚至連床單也是平平整整的。整件事就是幻覺。」

「可是我父親怎麼說呢？」

「哦，他還是堅持自己的說法，當然。他是真的相信，你要明白。我說服他讓我給了他一服鎮靜劑，又把他弄到更衣室的床上躺下。然後，我仔仔細細地檢視了一圈，在客廳的廢紙簍裡找到了一個紙團，是海倫留下的字條，上面的字跡很清晰。她寫下的內容差不多是這樣的：『再見了。我很抱歉……可我們的婚姻從一開始就是個錯誤。我走了，跟著我唯一愛過的男人。如果可能的話，原諒我吧。海倫。』

「很明顯，凱爾文回到家，看到了她的字條。然後，他上了樓，腦海中一片混亂，最後過來跟我說，他殺了海倫。

「之後，我查問了女僕。當晚她外出了，