「不……恰恰相反，我認為不會是他。假設一個男人經過深思熟慮決定除掉他的妻子，他會利用她可能存在的不忠行為散播謠言，他會一手佈置她離家出走的假象——遺留的字條，打包帶走的衣物，還會有她寫的信——按照精心謀劃的頻率從國外寄來。而事實上，他已經悄然無聲地殺了她，把她埋到了——比方說，地下室底下。這是謀殺案的模式之一——而且這種模式經常被採用。不過，這種型別的謀殺犯可絕不會衝到大舅子那裡，跟他說自己把老婆給殺了，問他要不要一起去警察局。從另一個角度來說，如果你父親是那種激情殺人者，對妻子因愛成狂，在激烈到扭曲的嫉妒情緒中掐死了她——就是奧賽羅那種型別——這也解釋了你為什麼會聽到那句臺詞——那麼，他在匆忙地衝到一個並不像是個能保守秘密的男人面前，大肆聲張自己的罪行之前，肯定不會冷靜細心地打包衣物並安排寄信事宜。這不合邏輯，格溫達，這整個模式都不對勁兒。」

「那麼，你到底想說什麼呢，賈爾斯？」

「我也說不好……有一條串起這一切的主線，似乎存在著那麼一個未知的因素——姑且稱為x。目前有那麼一個人還沒現身，但他的手段已經隱約可見。」

「x？」格溫達的語氣萬分驚訝，然後目光又暗了下來，「這是你編出來的吧，賈爾斯，你是故意這麼說，好安慰我。」

「我發誓我沒有。你難道沒發現嗎，我們根本沒法勾勒出一個符合所有已知情況的輪廓。我們知道海倫·哈利迪被掐死，是因為你曾經看到……」他突然住嘴。

「天哪，我就是個傻瓜。我剛剛才想到。有一點把一切都給掩蓋住了。你是對的，甘迺迪也沒說謊。聽著，格溫達，海倫當時正準備跟她的情人私奔——但那個情人是誰，咱們可不知道。」

「x？」

賈爾斯急不可耐地打斷了格溫達的插話。

「她給她丈夫寫了字條，可是不巧他恰好走了進來，看見她寫的是什麼，一下子就失控了。他團了紙條，扔進廢紙簍，然後撲向她。她嚇壞了，跑到了前廳……他追上了她，一把掐住了她的脖子……她的身子軟下來，於是他甩開她，然後在她身旁退後幾步，吟誦了《馬爾非公爵夫人》裡的臺詞。正在此時，樓上的孩子走到了欄杆處，看到了下面的一切。」

「然後呢？」

「關鍵在於，她沒死。他可能以為她死了，但她不過是半窒息而已。或許是她的情人到了——在癲狂的丈夫出發去鎮子另一頭的醫生家以後，又或許是她自己清醒了過來。不管怎麼說，她一醒過來就逃走了，一刻也沒多留。這樣一來，所有的事情就都能說得通了。所以凱爾文才會堅信自己殺死了海倫，所以那些白天就收拾好的衣物才會消失無蹤，所以之後的來信才會看起來如假包換。就是這麼回事——所有事情都說得通了。」

格溫達語速很慢地說：「但這解釋不了凱爾文為什麼會說他在臥室裡掐死了她。」

「他情緒太激動，沒辦法記清楚這一切發生的確切地點。」

格溫達說：「我願意相信你。我也想去相信……可是我仍然確定……相當確定，我往下看的時候，她是死了，確實死了。」

「但你哪兒能說得準呢？那時候，你不過個三歲的孩子。」

她看著他，面色詭異：「我可以明白的——比成年人更容易明白。就像狗，它們明白死亡並且會掉頭狂吠。我覺得孩子們……明白死亡……」

「這毫無意義，根本不切實際。」

前廳的門鈴響起，打斷了賈爾斯的話。他說：「是誰呢？」

格溫達突然醒悟過來：「我都給忘了。是馬普爾小姐，我邀了她今天過來喝茶。在她面前，咱們就別討論這件事了。」

2