「甘迺迪醫生肯定知道，」格溫達說，「不過不好開口問他。我是說，我對於這位繼母幾乎一點兒印象也沒有了，要是我去詢問她早年的事跡，是相當合情理的。可我要是想問她早年的風流韻事，就得拿出點兒合理的解釋了。對於一位我都不怎麼認識的繼母來說，這種興趣好像過分了。」

「很可能有其他的方法可以查到。」馬普爾小姐說，「沒錯，我想，只要肯付出時間和耐心，就一定能蒐集到我們需要的訊息。」

「不管怎麼說，我們已經發現了兩種可能性。」賈爾斯說。

「我們也許，我想，還能推匯出第三種假設，」馬普爾小姐說，「當然了，這只是一種純粹的假設，但是隨著事情的變化，我想是可以得到證實的。」

格溫達和賈爾斯看著她，略微有點兒驚訝。

「這只是一種推論，」馬普爾小姐有點兒臉紅，「海倫·甘迺迪去印度是要和年輕的費恩結婚。應當說，她並沒有愛他愛得如醉如狂，但一定是喜歡他的，而且準備和他長相廝守。可是，她一到了目的地就撕毀婚約，還給哥哥拍電報讓他寄去回家的路費。這是為什麼呢？」

「我想，她改主意了。」賈爾斯說。

馬普爾小姐和格溫達不約而同地看著他，表情有點兒無奈。

「當然是她改主意了，」格溫達說，「我們都明白。馬普爾小姐的意思是——她為什麼改主意呢？」

「女孩子的想法不都總是變來變去的嗎？」賈爾斯茫然地問。

「那得是在某種條件下。」馬普爾小姐說。

她的話裡意有所指，上了年紀的夫人們總是有辦法不用說什麼就能達到這種效果。

「是他做了什麼事——」賈爾斯含含糊糊地說，這時格溫達突然插話。

「當然，」她說，「是另一個男人！」

她和馬普爾小姐對視一眼，各自都已經心知肚明，而這種默契是男人們無法理解的。

格溫達特別有把握地補充說：「在船上！出國的船上！」

「大概吧。」馬普爾小姐說。

「月光下的甲板上，」格溫達說，「全是那種事。只是……他們肯定是真心的……而不是普通地調調情。」

「是啊，」馬普爾小姐說，「我想他們是真心的。」

「如果是這樣的話，她為什麼不嫁給那個小夥子呢？」賈爾斯質疑道。

「也許他並不是真的在意她。」格溫達緩緩地說，隨即又搖了搖頭，「不，我想如果真是那樣的話，她還是會去嫁給沃爾特·費恩。哦，當然了，我真是個傻子。他是個有婦之夫。」

她看看馬普爾小姐，一副很有把握的樣子。

「準確地說，」馬普爾小姐說，「這就是我要重新描述的那種可能性。他們墜入愛河，很可能愛得不顧一切。可是，如果他是個已婚男人……也許還有了孩子……而且很可能是個相當有社會地位的人——哦，那也就只能到此為止了。」

「可是她沒法再去跟沃爾特·費恩結婚了。」格溫達說，「所以她就給哥哥拍了電報，返程回家。是的，一切就都說得通了。之後，在返程的船上，她邂逅了我的父親……」她停住了，仔細想了想。

「也不是多麼狂熱的戀愛，」她說，「但他們互相吸引……而且還有我在。他們各自都有滿腹心事……於是相互安慰。我父親把我母親的事跟她說了，也許她也跟他說了那個人的事……是啊，當然……」她輕柔地撫摸著日記本。

我知道有一個人——在船上的時候她都跟我說了……她愛著一個人，卻不能結婚……

「是的，就是這樣。海倫和我父親同病相憐、惺惺相惜，還有我需要照顧，她覺得她能給他幸福……甚至她可能會認為她自己