一時之間，鴉雀無聲，只有莉莉的鋼筆尖用力劃過紙頁的沙沙聲。她平日極少寫信，這時才發現遣詞用句相當費神。

不過，最後還是寫完了。她把信放入信封，粘好封口。

可是她還是不太滿意，覺得醫生十有八九已經過世了或者離開迪爾茅斯了。

還有其他人嗎？

那麼，那個傢伙的名字，是什麼呢？

只要她能記起那個……

第二十章 海倫姑娘

從諾森伯蘭回來後的第二天早上，賈爾斯和格溫達剛剛吃完早餐，就有人來通報說馬普爾小姐來了。她一進門就連連致歉。

「恐怕我是來得太早了。我一般不會這麼做，不過，有些事我得解釋解釋。」

「我們很高興見到你，」賈爾斯說著，幫她拉出一把椅子，「喝杯咖啡吧。」

「哦，不，不，謝謝了——什麼也不用，我吃過早餐了。現在，聽我說。你們出門的時候我來過，因為你們說過我可以來除除草……」

「你真是個天使。」格溫達說。

「而且，我確實發現，要照料這個花園，花匠每週只來兩天可不太夠。不管怎麼說，我都認為福斯特是在佔你們的便宜。一直在喝茶，一直在閒聊。我看他是沒法再多抽出一天過來，所以就自作主張另外僱了一個，每週來一天——星期三——實際上，就是今天。」

賈爾斯奇怪地看著她，有點兒驚訝。儘管是一片好心，但馬普爾小姐這事做得——微微地有那麼一點兒——干涉別人家務事的意味。可她不是這種人。

他緩緩地說：「福斯特上年紀了，我知道，幹不了真正的力氣活兒了。」

「裡德先生，恐怕曼寧比他年紀更大。七十五歲，他是這麼跟我說的。不過你看，我認為僱了他，只僱幾天，興許會很有用處。因為，很多年前，他受僱於甘迺迪醫生。順便說一聲，曾經跟海倫訂過婚的那個年輕人，名叫阿弗利克。」

「馬普爾小姐，」賈爾斯說，「我誤會你了。你是天才。你知道我從甘迺迪那兒拿到了海倫的筆跡樣本嗎？」

「我知道。他送過來的時候，我正好在這裡。」

「我今天就寄出去。上個星期，我問到了一位筆跡鑑定專家的地址。」

「咱們到花園裡去見見曼寧吧。」格溫達說。

曼寧是個駝背老人，一看就知道是個脾氣暴躁的人。他眼睛細長，眼珠渾濁，目光狡猾，此時正用耙子清理著小路，看到僱主們走過來，便加快了速度。

「早上好，先生。早上好，夫人。這位女士問我，週三過來幫忙做點兒活行不行。我很願意。這地方照顧得不好，丟人哪。」

「這個花園恐怕已經有好幾年沒好好修整過了。」

「是這麼著。還記得，我真記得，芬德孫夫人在的時候，這裡就像一幅畫。非常非常喜愛她的花園，芬德孫夫人就是這麼著。」

賈爾斯慵懶地斜倚在輾子上；格溫達在給玫瑰打頂；馬普爾小姐退到不顯眼的地方，俯身清理旋花；老曼寧拄著耙子。在這個閒適的早晨，為一場關於舊日時光和過去的美好生活裡的園藝事務的討論，一切都準備就緒。

「我想，你對這附近的大部分花園都挺了解的吧。」賈爾斯鼓勵般地說。

「呃，我還算了解這個地方，確實，還有人們的偏好。尼亞格拉的尤爾夫人，她有一道紫杉樹籬，那時候總被修剪得像松鼠似的。蠢透了，我覺著。孔雀跟松鼠可不是一碼事。還有蘭帕德上校，他可是個養秋海棠的好手——他以前的秋海棠花床是真漂亮。現如今，花床已經過時了，不流行了。我自己都說不清之前的六年裡填埋過多少花壇了，把草坪前面的花床墊滿土，再給蓋上草皮。好像人們已經對天