「嗯，我明白。我侄兒……」

費恩夫人又一次蓋過了馬普爾小姐的話頭。

「就這麼著，這個可愛的孩子就去了阿薩姆還是班加羅爾——說真的，過了這麼多年，我都不記得了。我覺得特別焦慮，因為我知道他的身體不好，吃不消的。而他到那兒以後不到一年——他幹得很好，沃爾特不管做什麼都能做得好——你猜怎麼著——這個沒廉恥的丫頭就改主意了，給他去信說又願意嫁給他了。」

「天哪，天哪。」馬普爾小姐搖頭。

「她收拾了嫁妝，訂好行程——你猜，她又怎麼了？」

「我可想不出。」馬普爾小姐聚精會神，身子湊過去。

「她跟一個有婦之夫談情說愛，要是你願意這麼說的話。就是在出國的船上。那是個有三個孩子的已婚男人，我想。不管怎麼說吧，當沃爾特在碼頭上見到她的時候，她做的第一件事就是跟他說，她還是不能嫁給他。你說，這不是缺德嗎？」

「可不是嘛。你兒子對人性的信念說不定會被這件事徹底毀掉。」

「這事應該能讓他看清楚她的真面目。可是你看，這種女人就是可以沒事人似的甩手走人。」

「他有沒有……」馬普爾小姐猶豫了一下，「恨她？要是換了別人，準得特別生氣。

「沃爾特一向自制力驚人。不管遇上什麼事，再煩惱也好，再生氣也好，他都絕不會表現出來。」

馬普爾小姐思索著盯住她看，然後遲疑地試探了一句：

「說不定，那是因為他把感情埋藏得太深了？孩子們有時候會讓人大吃一驚。有些孩子，人們本以為沒什麼大不了的事，他們卻突然爆發出來。只要沒到忍無可忍的份兒上，敏感的人一般不會把自己的感情流露出來。」

「啊，沒想到你會這麼說，馬普爾小姐。我記得很清楚。傑拉爾德和羅伯特，你知道，都是火爆脾氣，老愛打架。當然了，對於健壯的男孩子們，這是很自然的……」

「哦，是很自然。」

「而親愛的沃爾特總是既安靜又耐心。結果有一天，羅伯特拿了他的模型飛機——是沃爾特自己做的，花了不少時間——他的手指特別靈巧，又不急不躁；而羅伯特，是個活潑可愛的孩子，可毛手毛腳的，就把模型飛機給弄壞了。等我走進教室的時候，羅伯特被按在地上，沃爾特拿著燒火棍打他，都要打壞了……我想盡辦法才把沃爾特拉開。他不停地說：『他是故意的……他是故意的！我要殺了他！』你看，我是真被嚇著了。男孩子總是愛激動，不是嗎？」

「是啊，是這麼回事。」馬普爾小姐思索沉吟，然後又把話題轉了回去。

「所以這樁婚事到底還是沒成。那個姑娘後來怎麼樣了呢？」

「她回家了。返程途中又換了個人談情說愛，這次終於是嫁了。那是個帶著個孩子的鰥夫。剛剛喪妻的男人總是女人們的目標——無依無靠、可憐巴巴的傢伙。她跟他結了婚，在鎮子那頭的一座房子裡安頓了下來——聖凱薩琳別墅——就在醫院隔壁。可沒過多久，當然了……沒到一年，她就甩了他，跟別的男人私奔了。」

「天哪，天哪！」馬普爾小姐搖頭，「幸虧呀，幸虧你兒子沒栽在她手裡！」

「我也總這麼跟他說。」

「他後來放棄了種茶的打算，是因為身體原因嗎？」

費恩夫人眉頭微皺。

「那種生活其實並不適合他。」她說，「那女孩回來以後差不多六個月，他也回來了。」

「那肯定很尷尬，」馬普爾小姐冒昧地說了一句，「要是那女人真的也住在這兒的話……在同一個鎮子裡……」

「沃爾特很了不起。」沃爾特的母親說，「他表現得就像什麼事也沒發生過一