「因為他們所說的內容？」

「沒錯。但我並不知道他們是誰。」

「你覺得，」米基說道，「有可能是父親和格溫達？」

「有這種可能，不是嗎？」蒂娜說，「那有可能意味著格溫達要離開那棟房子，然後在那段時間之內返回來。或者也可能是格溫達告訴父親在七點到七點半之間下樓來。」

「假如是父親和格溫達的話，你就不想向警方告發他們。是這樣的嗎？」

「如果我能確定的話，」蒂娜說，「但我沒法確定。那也有可能是其他什麼人。有可能是……赫斯特和某個人？甚至有可能是瑪麗，但不會是菲利普。不，不會是菲利普，這是當然的。」

「你說到赫斯特和某個人的時候，你指的是誰？」

「我不知道。」

「你沒看見他，我是說，那個男的？」

「沒有，」蒂娜說，「我沒看見。」

「蒂娜，我認為你在說謊。那是個男人，對不對？」

「我當時折回去了，」蒂娜說，「朝著車的方向，然後有個人從路的另一邊飛快地走過去。在黑暗之中他只是個影子。而那之後我覺得……我覺得我聽見路的盡頭有汽車發動的聲音。」

「你以為那是我……」米基說。

「我不知道，」蒂娜說，「但那確實有可能是你。身高和塊頭都跟你差不多。」

他們來到蒂娜的小車旁邊。

「來吧，蒂娜，」米基說，「上車吧。我跟你一起走。我們開車去艷陽角。」

「可是，米基……」

「就算我告訴你那不是我也沒用，對嗎？我還能說什麼呢？來吧，開車去艷陽角。」

「你打算幹什麼啊，米基？」

「你為什麼會覺得我打算幹什麼呢？不管怎麼說，你不是也要去艷陽角的嗎？」

「對，」蒂娜說，「我是要去。我這兒有一封菲利普的信。」她發動了小車。米基坐在她旁邊，保持著一種緊張僵硬的狀態。

「收到菲利普的信了是嗎？他跟你說什麼？」

「他請我過去一趟，說想要見見我。他知道我今天有半天休息。」

「哦。他說了想見你是為了什麼嗎？」

「他說他想要問我個問題，他希望我能夠告訴他答案。他說我不需要告訴他任何事情——他會講給我聽的，我只需要回答是或不是。他說無論我跟他說了什麼他都會保密的。」

「這麼說來他正在策劃什麼事情，對嗎？」米基說，「有意思。」

到艷陽角的路程很短。抵達之際，米基說道：「你進去吧，蒂娜，我打算在花園裡溜達一會兒，想想事情。去吧。去跟菲利普當面談吧。」

蒂娜說：「你該不會打算……你不會……」

米基大笑了一聲。

「從情人崖跳下去自殺嗎？得了吧，蒂娜，你知道我才不會呢。」

「有時候，」蒂娜說，「我覺得沒人能瞭解另一個人。」

她在他面前轉過身去，緩步走進房子。米基雙手插在口袋裡，頭向前探著，望著她的背影。他正愁眉不展。接著他繞過房子的拐角，若有所思地抬起頭看著它。所有的兒時記憶全都湧上了心頭。那棵老木蘭樹還在那兒，他曾經三番五次地爬上去，從走廊上的那扇窗戶鑽進屋裡。還有本應屬於他的花園裡的那一小塊土地，倒不是說他多麼鍾意於花園。他過去總是喜歡把所有的機械玩具都拆開。小破壞狂，他感到有些好笑地想道。

哎，人真是本性難移啊。

2

走進房子，蒂娜在大廳裡遇見了瑪麗。瑪麗見到她的時候看起來吃了一驚。

「蒂娜！你是從雷德敏過來的嗎？」