「不是。」
「但你同意了?」
「是的,我同意了——我覺得我……沒辦法拒絕。」
「為什麼呢,斯特蘭奇太太?」
但她的回答含糊其辭。
「人都不喜歡太薄情寡義。」
「你不是受傷害的一方嗎?」
「你說什麼?」
「不是你要跟你丈夫離婚的嗎?」
「是的。」
「那你……恕我直言——對他心存怨恨嗎?」
「不——一點兒都沒有。」
「你的秉性真是寬宏大量啊,斯特蘭奇太太。」
她沒有回應。他又試著沉默下來——但奧德麗不是凱,這種方法並不能促使她開啟話匣子。她能夠就那樣保持沉默,顯不出一丁點兒不自在。巴特爾承認自己敗下陣來了。
「你確定那不是你的主意嗎——我是指這次會面?」
「無比確定。」
「你跟現任的斯特蘭奇太太關係很友好嗎?」
「我覺得她不太喜歡我。」
「你喜歡她嗎?」
「喜歡啊。我覺得她長得很漂亮。」
「嗯,謝謝你。我想要問的就這些了。」
她站起身來向門口走去。接著她猶豫了一下,又走了回來。
「我只是想說——」她不安而急速地說道,「你認為是內維爾乾的——他為了錢的緣故殺了她。我萬分確信不是這樣的。內維爾從來都不那麼在乎錢。我清楚這一點。你知道,我們兩人結婚八年。我就是想像不出來他會為了錢去殺人——這個……這個……不會是內維爾做的事情。我也知道這麼說作為證據來講毫無價值,但我真心希望你能相信我。」
說完她轉過身,匆匆離開了房間。
「對她你怎麼看,」利奇問道,「我還從來沒見過誰能這麼……這麼心如止水的呢。」
「她只是沒表現出來,」巴特爾說,「但是她有情感。某種極其強烈的情感。而我也不知道那究竟是什麼……」
8
最後進來的是託馬斯·羅伊德。他坐在那兒,表情嚴肅而拘謹,眼睛偶爾眨一下,就像一隻貓頭鷹一樣。
他從馬來亞回家來——八年來還是頭一遭。他還是個孩子的時候就已經習慣於待在海鷗角了。奧德麗·斯特蘭奇太太是他的遠房表妹——從九歲起由他的家人撫養長大。前一晚他上床睡覺的時候不到十一點。是的,他聽見了內維爾·斯特蘭奇離開屋子但並沒有看見他。內維爾離開的時間大約是十點二十,或許再稍微晚一些。他自己整夜都沒有聽到什麼聲音。特雷西利安夫人的屍體被發現的時候他已經起床在花園裡了。他是個早起的人。
一陣短暫的停頓。
「奧爾丁小姐告訴我們說,家裡處於一種緊張的狀態之中。你也注意到這一點了嗎?」
「我沒覺得。沒太注意這些事。」
「說謊,」巴特爾心想,「我敢擔保你注意到的可多了——比大多數人注意到的還多。」
不,他不認為內維爾·斯特蘭奇在任何方面缺錢。他看起來當然不像是缺錢的樣子。不過他對於斯特蘭奇先生的私事知之甚少。
「你對於第二任斯特蘭奇太太瞭解得多嗎?」
「我來這兒之後才第一次遇見她。」
巴特爾打出了最後一張牌。
「羅伊德先生,你也許已經知道了,我們在兇器上發現了內維爾·斯特蘭奇先生的指紋。而且我們還在他昨晚穿的外衣袖子上發現了血跡。」
他停頓了一下。羅伊德點點頭。
「他告訴我們了。」他咕噥道。
「我坦率地問你吧:你覺得是他幹