「你知道嗎，我還真是這樣盼望著。當然了，人們會把太多的事情視為理所應當。人本來應該更謙遜一些的。是啊，我的確沒想到你會不喜歡我們。我們歡迎你的到來，盡力款待你，當你是凱的朋友。」

「可不是嗎，當我是凱的朋友！」

這句話脫口而出，帶著憤恨。

瑪麗懷著消除敵意的真誠說道：

「我希望你能告訴我，真心地希望，你究竟為什麼不喜歡我們？我們做了什麼？我們犯了什麼錯誤？」

特德·拉蒂默惡狠狠地說出了四個字：「自命不凡！」

「自命不凡？」瑪麗並無怨怒地問道，同時心裡不偏不倚地仔細掂量著這個罪名。

「是的，」她承認道，「我明白我們看上去可能會給人這種印象。」

「你們就是這樣的。你們把生活中的一切美好事物都看成理所當然。你們還給自己圈出一片小天地從而把草民們拒之門外，自己則在裡面高高在上，快活享樂。而像我這樣的人在你們眼裡跟外面的動物也沒什麼兩樣！」

「我很遺憾。」瑪麗說。

「事實如此，不是嗎？」

「不，不全是這樣。或許我們很愚蠢，很刻板無趣，但我們並沒有心懷惡意。我自己是個很傳統的人，想必從表面上看來就是你所說的自命不凡。但是說真的，你要知道，我內心是很通人情的。此時此刻，我感到很難過，因為你並不快樂，而我希望我能夠為此做些什麼。」

「嗯……如果這麼說的話，你真是太好了。」

停頓了一下之後，瑪麗輕柔地說道：

「你一直都愛著凱嗎？」

「差不多吧。」

「她呢？」

「我想也是——直到斯特蘭奇出現。」

瑪麗溫柔地說：

「而你還依然愛著她？」

「我覺得這是顯而易見的。」

過了片刻，瑪麗平靜地說道：

「你離開這裡不是更好嗎？」

「我為什麼要離開？」

「因為你在這裡只會讓自己覺得更痛苦。」

他看著她笑了起來。

「你是個好人，」他說，「不過對於在你們那個小天地周圍徘徊著的動物你可就知之甚少了。在不久的將來，會發生很多事情。」

「什麼事情？」瑪麗急忙問道。

「走著瞧吧。」

8

奧德麗穿好衣服以後沿著沙灘走去，來到了岩石最突出的地方，託馬斯·羅伊德正坐在那裡衝著對岸抽著菸鬥，河對岸恰好矗立著潔白寧靜的海鷗角。

託馬斯轉過頭看著奧德麗走近，但他沒有挪動。她默默地在他身邊坐下。兩個彼此非常熟悉的人沉浸在一種安逸的靜默之中。

「看起來多近啊。」最終還是奧德麗打破了沉默，說道。

託馬斯向海鷗角所在的地方看去。

「是啊，我們可以游回去。」

「這會兒的潮水可不行。卡米拉曾經有一個女僕，非常喜歡游泳，過去只要潮水合適，她經常在兩岸之間遊過來又游回去。那必須得是在潮水比較低或者比較高的時候——但要是趕上退潮，那水流就會把你衝到河口去。有一天她就趕上了這種事情，虧得她保持了鎮靜，最終安然無恙地在復活節角上了岸，只是整個人已經精疲力竭了。」

「沒聽人說過這裡還這麼危險啊。」

「不是在這邊。水流在另一邊，在那邊懸崖下很深的地方。去年有個人想要自殺——他從斯塔克岬上縱身一躍——結果半途被懸崖上伸出來的一棵樹給攔住了，最後被海岸警衛隊平平安安地救了下來。」

「可憐的傢伙，」託馬斯