關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第5頁

「這封信文法不通,」我若有所思地說,「寫信者應該沒受過什麼教育。」

「是嗎?」歐文說完便離開了。

後來再想起這件事,我覺得他那句「是嗎」令人覺得非常不安。

第二章

1

我並不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快,事實上它讓我感到噁心。不過,我很快就把這件事忘記了。你知道,當時我並沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說,也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想症的女人。無論如何,如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢,倒也不會有太大的危害。

第二起意外事件——如果可以這麼說的話——發生在大約一個星期之後。那天,帕特里奇正嘟著嘴說,天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。

「我想,先生,」帕特里奇說,「這姑娘可能是不舒服。」

我不太肯定帕特里奇指的是什麼,便推測(顯然是錯了)是胃痛什麼的,對帕特里奇來說這事應該謹慎對待,於是沒有直說。我對此表示遺憾,並希望比阿特麗斯早日康復。

「她身體很好,先生,」帕特里奇說,「是心裡不舒服。」

「哦?」我很是不解。

「因為,」帕特里奇說,「她收到一封信,我想,信上暗示了一些事情。」

帕特里奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評,讓我意識到信裡暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯,如果在大街上遇到,我可能根本認不出她來,因此聽到這事讓我心裡湧起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人,實在沒什麼精力去欺騙村裡的姑娘。我生氣地說:

「簡直胡說八道!」

「我跟她母親也是這麼說的,」帕特里奇說,「『只要我在這個家裡一天,這種事就絕對不可能、以後也不會發生。至於比阿特麗斯,』我說,『現在的女孩子和以前不同了,不過其他地方的事我不好說。』然而事實上,先生,比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信,他的表現就很不恰當。」

「我這輩子都沒聽過這麼荒唐的事。」我生氣地說。

「先生,」帕特里奇說,「我覺得這姑娘以後恐怕不會來了。要我說,如果她沒有什麼不可告人的事,也不會這樣不安。我早就說過,無風不起浪。」

這時我完全沒想到這句俗話後來讓我那樣反感。

2

那天早晨,我步行往村子裡走,就當是一種探險吧。(喬安娜和我一直稱之為「村子」,儘管嚴格來說這樣稱呼並不正確,而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。)

陽光明媚,空氣清涼,帶著春天的甜美清新。我拿著柺杖出發了,堅持沒讓喬安娜陪同。

「不,」我說,「我可不要小尾巴跟著,一路嘮叨。記住,男人獨自出行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾佈雷思,加爾佈雷思和辛明頓事務所,去簽那份股票轉讓協議,我還會去一下麵包房,投訴他們的葡萄乾麵包,再去還我們借的書。另外,我還要去趟銀行。讓我走吧,女人,上午的時間可是很短的。」

我們約好了,到時喬安娜會開車來接我回家吃午飯。

「這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個人,消磨這一天的時間。」

「我完全相信,」我說,「到時我一定見過鎮上所有該見的人了。」

早晨,高街是購物的人們聚會和交換資訊的地方。

不過,我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右,就聽到身後響起一陣腳踏車鈴聲,然後是剎車聲,接著梅根·亨特從車上摔下來,落在我腳邊。

為您推薦