「那您為什麼不早點兒說呢?」
赫爾克里·波洛的臉色突然變得嚴峻起來。
「因為我要確保把真正的馬拉舍交給警察。」
他輕聲說道:「要生擒活捉那頭厄律曼託斯的野豬……」
第五章 奧革阿斯的牛棚
1
「情況非常微妙,波洛先生。」
赫爾克里·波洛的嘴角掠過一絲微笑,他差點兒回答「情況總是這樣的」。
可是他不動聲色,臉上掛著那種類似於面對病人時的關切審慎的神情。
喬治·康威爵士鄭重其事地講了下去,眾多詞句一連串地冒出來——政府極其微妙的處境啦、公眾利益啦、黨內團結啦、組成聯合陣線的必要性啦、媒體的力量啦、國家福利啦……
聽起來厲害,但跟什麼都沒說一樣。赫爾克里·波洛出於禮貌強忍住呵欠,感到下巴都憋得痠痛。有時他在閱讀議會辯詞時也有這種感覺。但是在那種場合下他倒沒有必要剋制呵欠。
他強打精神,耐心忍受這種折磨。與此同時,他對喬治·康威爵士也感到一絲同情。這個人明明想告訴他一點事情,卻顯然失去了簡單明瞭地表達的能力。對他而言,話語成了遮掩事實而不是表述事實的手段。他善於辭令——也就是擅長講些娓娓動聽卻毫無意義的空話。
可憐的喬治爵士還在滔滔不絕地說著,臉已漲得通紅。他朝坐在桌首的那個人投去絕望的一瞥,對方立刻做出反應。
愛德華·費裡埃說道:「好了,喬治,讓我來講給他聽。」
赫爾克里把目光從內政大臣轉移到首相身上。他對愛德華·費裡埃頗有好感——是由一位八十二歲的老人偶然道出的一句話引起的。弗格斯·麥克勞德教授在協助警方解決了一項化驗難題,從而為一名殺人犯定罪後,偶然談到了政治。德高望重的約翰·漢麥特(如今是康沃西勳爵)退休之後,他的女婿愛德華·費裡埃受命組閣。就政治家而言,他還算是個年輕人——不到五十歲。麥克勞德教授是這麼說的:「費裡埃曾經是我的學生。他是個可靠的人。」
僅此而已,但這對赫爾克里·波洛來說卻意義重大。如果麥克勞德說一個人可靠,那就是對其品格的肯定。與此相比,大眾或媒體的褒貶根本不值一提。
不過這也確實與大眾的評價一致。愛德華·費裡埃的可靠是公認的——但也僅此而已,他不算才華橫溢,不算偉大,不是個擅於雄辯的演說家,也不是個學識淵博的人。他是個可靠的人,一個在傳統環境中成長起來的人,一個娶了約翰·漢麥特的女兒的人——他曾是約翰·漢麥特的得力助手,可以受託把這個國家的政府按照約翰·漢麥特的傳統繼續管理下去。
原因是約翰·漢麥特深受英國民眾和媒體的愛戴。在他身上體現了英國人珍視的各種優良品質。民眾談到他時常說:「你可以感受到漢麥特的誠實可靠。」傳聞他家庭生活簡樸,熱愛園藝工作。約翰·漢麥特的雨衣是能跟鮑德溫的菸鬥和張伯倫的雨傘相提並論的。他總是隨身攜帶著它,那件久經風雨、破舊不堪的雨衣。它已經成為一個標誌——代表了英國的氣候、英國人謹慎而富有遠見的態度和他們珍惜舊物的感情。此外,約翰·漢麥特是一個以他那直率豪放的英國方式著稱的知名演說家。他演講時從容不迫、感情真摯,充斥著那些已深入英國國民人心的樸素而充滿感情的老話。外國人有時會批評他的那些話虛偽又帶有令人難以忍受的高傲,但約翰·漢麥特絲毫不介意被指高傲,並繼續以他那種富有體育精神的、私立學校培養出來的輕蔑態度處世。
他的外貌也很出眾,身材高大挺拔,有一雙色彩均勻明亮的藍眼睛。他的母親是丹麥人,而他本人曾任海軍大臣多年,因此得到了「維京海盜」的綽號。當