林知安看著覺得疼，眼眶濕漉漉起了霧。

「你哭了？」

「嗯？」

林知安下意識摸了摸臉頰，自己也沒意識到流淚了。

她隨意地用手背擦了一下，怕他誤會，喏喏地解釋，「不……是，我沒有哭，就是有些困，燈光太亮了。」

「我去拿點東西。」她站起來，把棉簽扔進垃圾桶，轉身走向洗手間。

林知安從小共情能力就很強，電視上的人哭她就跟著哭，小說主角被欺負太過會因為代入感過強憤怒棄文，即使遇到馬路上那些坐著輪椅的殘疾陌生人，她都不敢看第二遍。

剛才她沒控制住情緒，代入受害者身份流淚了。

男人目光淡淡地掃了一眼天花板，再看向林知安消失的方向，垂眼輕輕慢慢地看著自己受傷的地方，表情平靜地彷彿受傷的人不是他。

「不好意思，久等了。」林知安洗完了臉，指縫還留有水汽。

「沒事，你可以重一點，我不怕疼。」

他語氣柔得像在和孩子說話。

林知安還是第一次遇到這麼溫柔細緻的人，忍不住抬頭看了他一眼。

他的眸色極黑，猶如望不見底的深淵，藏住了所有喜怒哀樂，讓人覺得難以接近，然而在燈光下，黑的外層又像塗了淺而透明的釉，毫無攻擊性。

就好像無論誰做什麼，他都不會生氣。

上學時林知安接觸的男孩子大多粗心隨意，很少像他這樣有謙謙君子風度的。

她看過去，男人便笑起來。

「那我……開始了？」林知安晃了晃棉簽。

「嗯。」

他不是話多的人。

也可能是累了。

林知安覺得這樣很好。

她不用提著神去接話，也不想探尋他的隱私。

有時候知道得多並不是一件好事。

而且，明天他應該就會離開了吧。

做完消毒後林知安擰好碘酒瓶的蓋子，偷偷觀察男人的長相。

他手腕搭在眉眼處，細長勻稱的五指鬆鬆蜷著，拇指下是高挺的鼻樑，薄唇輕抿。因為是仰著頭靠在沙發上，下頜線便清晰地暴露在白熾燈下，利落地延伸至耳朵下方。

像是感應到了什麼，他手指動了一下，陰影從眼睫移開一半。

林知安一驚，立刻低頭假裝收拾廢棉簽。

他沒什麼反應。

窗外淅淅瀝瀝下起小雨，雨點拍打樹葉的聲音顯得房間裡安靜極了。

男人呼吸綿長，好似睡著了。

林知安把帶血的垃圾袋紮成一團，放在門角。

出於禮貌，她給男人光著的上半身蓋上一床沒用過的薄毯，調高空調溫度。抱起電腦和數位板輕手輕腳溜進臥室，想了想，把許久不用的安全插銷抵在門下。

等到屋子全黑了，原本睡著的男人緩緩掀起眼皮，面朝緊閉的臥室門許久，最後低下頭，神色淡淡地看著身上的薄毯，不疾不徐地摩挲。

第二天早上天空隔著窗簾灰濛濛的，沒有太陽。

林知安搓搓眼坐起來。

這一晚上她醒過來好幾次。

一想到外面有陌生人她就睡不安穩。

即使門是鎖著的，依舊不自在。

她站起來敲了敲壓麻的腿，拔出安全插銷，開啟一條縫，輕手輕腳走出去，想看看那個人。

這種感覺就像前一天夜裡撿回一隻受傷的小貓咪，第二天看它死沒死一樣。

男人修長的身體窩在沙發裡，本不寬敞的空間幾乎被填滿了。

他身高應該高於185，寬肩窄臀，頭身比很好。

林知安踮著腳尖