我好奇地看著他。

「我以前從未聽你說過這樣的話。」

「我通常不會對外宣講我的理論。今天我是有感而發。你是個聰明人，克萊蒙特，強過一些牧師。我敢說，你不會承認沒有『罪』這個專有名詞，但你心胸豁達，會考慮這樣一種東西的可能性。」

「這會徹底摧毀所有已被普遍接受的觀念。」我說。

「是的，我們是一群心胸狹窄、自以為是的人，過分熱衷於評判那些我們一無所知的事物。老實講，犯罪應該交給醫生去處理，而不是警察或牧師。將來，也許不會有這種事了。」

「你會治癒犯罪嗎？」

「我們會治癒犯罪的。這個想法妙極了。你研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。不過我研究過。青少年犯罪的數量會令你驚訝，你瞧，又是腺體的緣故。年輕的尼爾，那個牛津郡的謀殺犯，在警方懷疑他是兇手前，他已經殺了五個小女孩了。他是個好小夥子，從未惹過任何麻煩。莉莉·羅絲，就是康沃爾郡的那個小女孩——殺死了她叔叔，因為他不許她吃糖果。她趁他熟睡時用一把碎煤錘打他。她回到家中，兩個星期後殺死了姐姐，因為姐姐為一點兒小事惹惱了她。當然，這兩個人都沒有被絞死，而是被送進了一家療養所。後來他們也許好了，也許沒有。我懷疑那個女孩不會康復。她唯一的樂趣就是看殺豬。你知道哪個年齡段的人最容易自殺嗎？十五到十六歲的時候。從自殺到殺人只有一步之遙。但這不是道德缺失，而是生理缺陷。」

「你說的話真可怕！」

「不，只不過對你來說這是個新概念。我們必須面對新的真理，調整觀念。但有時這樣會讓生活出現難題。」

他坐在那兒皺著眉頭，奇怪的是，仍舊一臉倦意。

「海多克，」我說，「如果你懷疑——如果你知道——某個人是兇手，你會把那個人交給警方，還是會試圖包庇他們？」

這個問題所造成的效果令我有些措手不及。他轉向我，帶著一臉的慍怒和懷疑。

「你怎麼會這麼說呢，克萊蒙特？你到底在想什麼？快說吧，夥計。」

「哎，沒什麼特別的想法，」我頗感吃驚，「只是——呃，剛才我們在想謀殺這件事。如果你碰巧發現了真相——我不清楚你會作何感想，僅此而已。」

他的怒氣平息下去了。他再次目視前方，彷彿想找出那個令他困惑的謎語的答案，但這個謎語只存在於他的頭腦裡。

「如果我懷疑——如果我知道——我會盡職盡責，克萊蒙特。至少，我希望是這樣。」

「問題是，你認為你的職責何在？」

他用意味深長的目光看著我。

「我想，克萊蒙特，每個人在生活的某個階段都會遇到這個問題。而且，每個人都要以自己的方式決定。」

「你不知道嗎？」

「不，我不知道……」

我覺得最好還是換個話題。

「我那個侄子對這個案子非常感興趣，」我說，「整天都在找腳印和菸灰。」

海多克微笑道：「他多大？」

「剛剛十六歲。這個年齡的孩子一般不會把悲劇當回事。對他們來說，全都是歇洛克·福爾摩斯和亞森·盧皮那樣的偵探故事。」

海多克若有所思地說：

「這個孩子長得很英俊。你打算怎麼安排他？」

「恐怕我沒那麼多錢供他上大學。這個孩子自己想去商船隊。他沒能參加海軍。」

「唉，生活不容易啊，但他可能做出更荒唐的事情。對，他可能做出更荒唐的事。」

「我得走了，」瞥見鐘錶時我大叫一聲，「午飯時間已經過了快半個小時了。」