油脂廠，人聲鼎沸的百貨商店，經過冷風呼嘯的渡口。我那麼多次刻意與你迎面擦肩而過，我見過那麼多次你毫無掩飾的面孔，興奮的，疲倦的，沮喪的，開心的面孔。你從來沒有注意到我。有一次，有個女孩的背影與你非常相似，我坐上車子，看到她的臉，才知道我認錯了人。我只好在下一站下車，再繼續等著。我的好奇心被喚起。我想知道關於你的一切。如果我跟你聊天，要聊些什麼話題呢？你愛運動嗎？更喜歡打羽毛球還是乒乓球？會不會游泳，愛不愛讀書？你鼓囊囊的包裡都放了些什麼東西？是念書的課本？還是為過生日的朋友準備的禮物？你愛吃甜的還是吃辣的？我在內心裡琢磨這些時，有一股想要脫口而出的衝動。我的腳幾乎要不聽使喚的站起來，向你走過去。我內心澎湃，面上卻不敢有任何表情。我什麼都不敢做。我仍就坐在擁擠的後車廂裡，身旁坐著滿身臭汗的男人。我只是看著你。我希望你能轉過身來，這樣，我能看見你的臉。你形狀美好的耳廓，你的眼睛，你的嘴唇。你揚起手臂扶住頭頂的車杆。你有些熱，偏頭在右臂上蹭汗。在我的想象中，我已經擁有你。

在回程的火車上，我怨恨自己。怨恨自己的懦弱，怨恨這該死的，甩不掉的身份。我在心裡刻意說服自己，我能怎麼樣呢？我對自己說，有多少甜蜜夫妻變作刀劍相向的怨偶。我愛上你，卻在心裡放棄你。我只能一次又一次澆滅我心頭的慾念之火。不能實現的願望遠比從來沒有願望過要殘忍得多。

再見到你，我對上蒼充滿了感激之情。

秋雨，我一生行事謹慎，對於你，是我做過的最大膽，最不計後果的事。我現在很好。呆的地方四面牆壁，只有一個高高的通風口。但他們應允了我的要求，給了我紙和筆。我坐在牆角給你寫信，看著從風□□進的陽光，我知道，拂過你耳畔的微風一定會經過我的窗前，你仰望過的太陽，也必定會將光芒照耀在我的身上。

秋雨，窗外的烈日已經褪去，日以繼夜轟鳴的濤聲仍在拍打海岸。轟隆隆的響動像我們在東京時小樓裡的那臺破洗衣機。我每一夜都夢見你。夢見你衝我笑，我伸出手，你卻不見了。

我在這裡無所事事，整天睡覺，做夢。以至於有時候，我甚至分不清夢境，現實，還是我自己的幻想。

你說人為什麼會做夢？

我想了好幾天，發現其實很簡單，無非就是得不到想要得到的，掙不脫被束縛的，都是慾望和不甘心。

做普通朋友的時候，不甘心別人牽你的手。做男女朋友的時候，不甘心我們不能相守，現在，不甘心我們就要分開。

我從來沒有告訴過你，我愛你，至死不渝。

最後，我祝願你所有的事，所有的事情，都得償所願。

關鶴

1997年秋天。孟秋雨的孩子兩歲半了。

她哄完孩子上床睡覺，接到一通電話。電話裡說，近期關鶴就要回來了。

她不知道與她通話的是誰，她已經習慣了。過去的兩年，總有人不定期打這樣的電話。電話裡的聲音經過處理，聽起來不男不女。

她說“你們是用什麼辦法把他弄出來的？”

對方說“我不能告訴你”

她有些好奇，繼續問：“是換人嗎”

對方笑了笑說“這個真不能說，但我可以告訴你我們最近的調查，告訴你先生，是怎麼進去的”

“您請說”

“95年，他在美國下榻的飯店裡接到一通電話，後又收了一張傳真。之後他未參加他應出席的會議。你知道他去幹什麼了？”

“。。。。。。”

“他見了一位不明身份的人物，拿到了一筆鉅款，隨後匯了出去”

“我們後來得知，那通電話來