&ldo;三年前就沒了。&rdo;鄭阿姨嘆口氣。

林愫跟著一驚，脫口一句：&ldo;怎麼沒的?&rdo;

鄭阿姨瞥她一眼，頓了頓，說：&ldo;狂犬病。&rdo;

三年前臨近春節，小鄭過年回家。鄭阿姨為人潑辣狠厲，小鄭卻從小老實膽小沉默寡言，性子全隨了爸爸。養了二十年的兒子，鄭阿姨再是瞭解不過。小鄭這次回家，她當即就意識到不對。

兒子比以前更少話不說，脾氣還暴躁了許多，總將自己一個人關在房內。鄭阿姨幾次看見他面對牆面自言自語。她上前多問幾句，小鄭就暴怒否認，再把自己鎖在房內。

鄭阿姨憂心忡忡，原本打算大年初一帶兒子去城隍廟中燒香去邪，哪知大年三十當夜，小鄭突然發起瘋來，滿屋子亂跑亂叫，特別怕水。

全家人這才意識到不對，連忙把人往醫院急診科送，等到了醫院，急診值班的醫生打眼一望，見小鄭口吐白沫，尤為畏水，家人端著水杯過來便拿頭撞牆，極為恐懼的樣子。

醫生嘆口氣，扭頭便對鄭阿姨說：&ldo;是不是被狗咬過?典型的狂犬病。&rdo;

鄭阿姨臉色慘白，點點頭。

狂犬病一旦病發，迴天乏術。醫生再說什麼，鄭阿姨全沒聽進去，只癱坐在地，一句話也說不出來。

過年期間只有急診，縣城醫院的檢驗科無人值守。小鄭在醫院狂性大發，一家人只能把發狂的小鄭綁起來裹上了棉被，又原封不動拉回家裡來。

等回到了家，他不再狂暴，蜷縮在床板低喃：&ldo;別過來，別過來&rdo;，卻仍是恐水至極。鄭阿姨端水過來餵他，他就以頭撞牆，滴水不進，沒出兩天，人就不行了。

回憶舊事，鄭阿姨仍傷心不已，傷心之下又有自責，愣愣地說：&ldo;十年，十年了。我都沒有想帶他去打狂犬疫苗。&rdo;

宋書明一愣，問：&ldo;小鄭被咬，是十年前的事?&rdo;

鄭阿姨平復心情，說：&ldo;是，他奶奶家養的狗崽子。跟孩子玩的時候沒輕重，在腿上咬了一口。&rdo;

宋書明有些著急，追問道：&ldo;那這狗呢?還活著嗎?&rdo;

鄭阿姨直直盯著他，神情很是不滿：&ldo;醫生說小鄭得了狂犬病，我們哪裡還能留那狗?從醫院回來當天就把狗打死了!&rdo;

林愫明白過來，拿眼神示意宋書明不要多言，柔聲安慰鄭阿姨幾句，狀作不經意般提：&ldo;這之後十年，小鄭都沒被狗咬嗎?貓抓呢?在北京的時候呢?&rdo;

鄭阿姨搖搖頭：&ldo;沒有，他因為被狗咬過，從此都很怕小動物。路上看到，一定遠遠避開。&rdo;

&ldo;如果他被狗咬過，一定會告訴我。但他確實，沒有再被咬。&rdo;

宋書明再按耐不住，告辭出門。兩人剛剛下樓，對視一眼，竟異口同聲說：

&ldo;不是狂犬病。&rdo;

宋書明點頭如搗蒜，他警校畢業剛進支隊輪崗的時候，就跟著當時帶他的師傅一起處理了一單鬥毆，起因便是養狗。九樓拄著拐的老人被一樓養的小泰迪咬了一口在腳腕上，兩家談不攏賠償最後發展為互毆導致輕傷。

他年輕好學責任心重，跑了好幾趟犬傷門診，對狂犬病記憶尤為深刻。狂犬病發病之後病死率百分之百，被犬咬傷之後唯一的預防措施就是注射接種狂犬疫苗。

但狂犬疫苗，實際生活中常常是濫接種和不接種並存。世衛組織推薦的十日觀察法，就是在接種第一針疫苗後觀察，如果十天之後咬傷人的犬仍活的好好地，那就可以排除狂犬病犬咬人。