腥ぃ何液⒆恿吵�獗г謁�巖�幕忱錚�⒆影祝�椎孟裼瘢�業�冢�詰孟褳粒�嫠鍃┬Φ孟窕ǎ�桓鍪翹�艋ǎ�艄獠永茫�桓鍪巧揭┗ǎ�戀玫粼��

任何一張照片都照不見他的悲傷，一個經風歷雨，在歲月裡漸漸蒼老的人，心裡會想些什麼？我爹永遠也不會說。現在這種擅長沉默的特質正做為農民性格和家族特質一點點傳給我，我滿懷欣喜地接受它，不存在半點抗拒和排斥。當我發現目前這種土撥鼠一樣隱居而安靜的生涯是如此地適合我時，我得到了心靈最大的寧靜。孤獨成了我終生為之追求的東西，好像以前所做的一切，都是為了一個目的，讓自己能夠順理成章地，不受打擾地，保持安靜和沉默，像山，像樹，像冬天的河，像無邊的歲月，像我爹。

現在我爹快七十了，得了半身不遂。我心裡有許多的不安和遺憾。一方面很滿意自己曾經帶著我爹和我娘到北京逛了故宮，長城，頤和園，可是，我又不滿意自己光把希望寄託在以後，結果好多光陰被我浪擲，現在想帶他到別處去逛，也是不可能了。他連我家都不肯來了，說我家樓高，不好上。這個天性羞澀的老人在我家諸多不便，又不好意思開口求人，所以寧肯在家裡窩著。

我有一個很虛榮的願望，我希望以後能有一輛屬於自己的汽車。像我爹當年用高頭大馬車送我到我想去的地方一樣，我要一直把車開進村裡，開到家門口，扶我爹出來，坐進車裡，再在鄰居的嘖嘖稱羨中一路駛出我的家門，駛進名川勝景，駛到一切他想去的地方。

天上一日，地上二孃

涼月滿天

小時候，我有兩個娘，親孃和乾孃。

我娘和我乾孃是兩個最平常不過的農村婦女，雖然乾孃是我們村的婦女主任，但和我娘一樣瑣碎、嘮叨、雞婆。兩個人槌不離鑼，公不離婆，一塊在村口的大槐樹下納鞋底，一塊扛著鐵鍁上工，一塊欺負死忠厚沒用的小隊長，一個罵人家，另一個幸災樂禍地幫腔。

不知道她們的友誼是在何年何月結下的，很明顯，一切是在我出生之前就開始了。到我記事起，還沒有要結束的跡象。“丫頭，去給你乾孃送兩塊乾糧”，“丫頭，叫你乾孃來幫我縫被窩”，“丫頭，你看家，我去幫你乾孃摘棉花”……

中秋了，家家戶戶拜月亮。供桌上擺著酥皮大月餅，月光一照，泛著模糊的光。饞嘴的小孩子蹶屁股磕兩個頭，起來就幹仗，人人都想搶得分月餅的主動權，好給自己多分一點――人的本性是自私的。

我家供桌上也擺著月餅。可是，那叫什麼月餅呢！就是二兩豆麵，裹上乾菜，用自家那不知道什麼朝代傳下來的月餅模子磕出來的菜餅，徒具其形，不聞其香。那是個什麼年月！香和甜是最具象的有關幸福的想象。別人家的小孩都在吃月餅了，酥皮、掉渣、香油和麵，芝麻白糖，那麼甜，那麼香！我哭喪著臉，眼淚汪汪。我爹舉著半個絲絲絡絡的土月餅，好脾氣地往我手裡塞，我一巴掌打掉在地上。

我娘早就對我的挑三揀四看不順眼了，二話不說就掄巴掌。我哇一聲就哭了，她還不解恨，扯著我往門外搡：“小要命的，不愛吃你給我出去！”我很怕被門外的叫花子領走，死死扒住柵欄門，扯著嗓子沒命地尖叫。

正亂著，救命的乾孃三步並作兩步跑來了，一把扯開我娘：“房姐兒，你這是幹啥！還是那臭脾氣，專門嚇唬孩子！”我娘氣咻咻地罷手，乾孃把我拉到她家。我眼睛尖，一眼就看見供桌上擺著兩個大月餅！她的三個孩子眼巴巴趴在桌邊，看我來了，全都目露兇光。家家都不富裕，來個分食的，實在有夠討厭。乾孃不管，左一巴掌把大兒子扒拉到一邊，右一巴掌把二兒子扒拉到一邊，單剩我和她的小女兒芝子，她好慷慨，掰給我那麼大一塊！我臉上掛著淚，左扭右扭不好意思接，她就