五十九歲的母親，存了幾乎與我同齡的床單，曾以為很土很難看。 經母親認真清理清洗瀰漫著清香，母親嘴裡的鳳凰戲牡丹，經典的上海大花床單，鴛鴦牌的毯子，曾是一個物質匱乏時代的記憶。 老床品細細密密，質地厚實，母親一直保留著兩三年分批次把各分間被褥重新拆洗的習慣，包括我和姐姐的。 乾淨被褥配上這樣的經典版床單，才真切感受到：經典並不是過時的代名詞。 既然，母親不喜歡丟掉她的記憶，那理解並尊重她才是最好的配合。瞬間我也突然感覺真乃大俗大雅，躺在這樣的床鋪上都是溫暖，一點也不比幾千元的時尚床品差。 看來，我也真是在人生這條路走得太快了，思想已經走得太超前，才會開始不捨丟棄，喜歡回憶。 母親至今念念不忘，擱不下的依然是兒時沒能按照自己的心願繼續讀書，在她們那個貧窮的年代，姥爺姥娘即使再勤勞，也只能勉強讓一大家子八口人人活著，而這也僅僅是活著而已。 作為家裡的老么，母親到了入學年齡也只能繼續跟姐姐和哥哥們一起在家洗衣服、掐辮子。到了十二歲，她才開始上學，而她在血糖也只能每天上兩節課，上完數學、語文就回家幹活。儘管這樣，母親每次成績都很出色。那個年代的孩子，特別是農村女孩子，讀書簡直太奢侈了。 成年的母親為了更好地生存，跟師傅學習了縫紉手藝，由於母親做事認真工藝精細，方圓幾十裡的人都慕名而來，特別是每年秋冬季，母親沒有一次在晚上十二點前休息，那臺與我同齡的縫紉機就成了母親最長久最親密的夥伴，踏踏聲伴隨著我的整個童年．至今母親依然用它縫製床單被套． 生活就是如此滑稽無奈，該讀書的年紀母親沒有選擇的權利，為了幫姥娘分擔家裡事務被迫棄學，有時間讀書的母親卻年邁了，現偶爾拾起書時眼神卻不再清澈了。 閒暇時間，我會給母親讀一節她喜歡的小文章，母親聽得很投入；我們忙碌時，母親會戴著自己的老花鏡，自己慢慢地一行一行地挪動；前幾年，母親經過理療，又可以不戴鏡看書了。 每個時代都有各自不同的特點，如今社會各屆越來越重視孩子的教育與心理。 孩子們面對各種應試就業的壓力也越來越大，這當然是一種壓力，可我們是否會記起我們的父母輩，為了親人家人而捨棄掉的青春？ 他們渴望讀書卻不能如願的糾結痛苦我們又能理解多少？過往不再來，那就彌補遺憾吧。 選了幾套連環畫和大字碼的民間故事，老母親讀得津津有味，每天看到我都會敘述她眼中的張衡、李冰、李時珍。 那就讓時光慢一點，讓我們辛苦操勞了一生的老母親就這樣慢慢地讀著適合少年的小人書，帶著她的碎碎念，伴我們多行幾年路吧。 自古以來，人們都向往浪漫且忠誠的愛情。 特別是青年男女，在開始熱烈的愛的同時，更希望這種愛可以永恆長久。所以，對於愛，除了熱烈我們更希望亙古不變。這是人們對愛的一種美好向往與期盼，而同心永恆豈是一把鎖可以決定的？ 婚後日子的週而復始，所有的瑣碎，日常；那些偶爾的歡喜與時常的不堪，看似不起眼卻無一不磨鍊著消耗著曾經愛意的瑣碎，哪一種不需要兩個成年人在經過一次次的溝通與調整，消耗著和彼此適度讓步，再重新開始？ 如果，任何一方不去除錯努力，而是一味地指責抱怨，質量再好的鎖，也會使當初清澈無雜質的心蒙塵，不再透亮。曾經再濃的情意，也會被消耗殆盡啊。 多年前曾經的一位長者與我聊過：選擇，意味著接受為選擇而付出的代價。 我當初感覺這話透露著些許無奈，如果明知選擇是一種錯誤，為何不馬上去改變這種錯誤呢？ 現在想來，曾經年輕的自己考慮問題是多麼簡單且片面，更多的人可以接受意氣風發的年輕的我們，我們誤以為那是愛情，可又有幾個人能接受彼此的全部？ 你的一點壞脾氣，他的一點懶惰，你偶爾的一點不賢惠，他偶爾的狂人狂語。 面對完全卸下外在後，最真實的彼此，