回憶自己的一生，章慕良其實並沒有太多的遺憾，他的家境不錯，雖然算不上大富大貴，但也可以算得上是小康之家。

祖上也是出過進士的書香世家，到了他父親這一代的時候，因為時局混亂，家裡的產業只剩下祖產。

但是父親一貫秉持著書香傳家的理念，儘管是家裡的產業越來越少，收入用度上也開始縮減，但是並沒有縮減他們兄弟姐妹的學習印度。

一門三個大學生，在他們周邊的所有人家裡也算得上是極為出挑的了。

這是父親最為得意的，儘管等他們大學讀的快畢業的時候，家裡只剩下了一棟院子，過得極為清貧，但是每每跟別人提起他們幾個時父親總是仰著頭一臉的自豪。

他記得很清楚，父親平日就喜歡穿著一襲被洗的有些發白的青色長衫，帶著他那雙琥珀框架的眼鏡，坐在自己家院子門前釣魚。

因為門前就是西海，雖然說裡面的魚並不算多，但是每天也有不少居民會在閒暇時候到西海邊上釣魚，那個時候大家一邊在湖邊拿著魚竿一邊小聲的聊著天，而父親作為一個能培養出三個大學生的人，自然是這些人的中心點之一。

他喜歡跟別人暢談著，等三個孩子大學畢業之後，會去哪些地方工作，會做什麼職業會如何如何。

但是誰也沒想到時局崩壞的那麼快，就好像突然之間變了天一樣，大哥二姐參加了革命，甚至二姐還成為了他們學校的進步青年領袖，每天帶著很多人去一些地方抗議，去一些地方高談闊論當下時政。

或許因為他是家裡最小，性格上沒有大哥二姐那麼獨立，所以他雖然比較認同那些進步思想那些革命理念，但是出於謹慎並沒有過多的參與，只是默默的去聽一些這樣的內容。

很多時候風頭太盛確實不是什麼好事，二姐作為那些進步青年的領袖被當局給盯上了。

那個時候大姐二姐已經長時間不回家了，所以雖然有人上門找他們，但是抓不到人也並沒有對他和家裡的老父親怎麼樣。

畢竟他父親也算是周邊這一片頗有名望的人。

但是沒過多久大哥被抓住了，在一次進步青年抗議遊行的活動當中，大哥被當場抓獲。

家裡雖然說一直都進行各種教育，但畢竟只是個文人家庭對於很多事情很理想化，他在私下聽大哥二姐說過很多東西，大哥他們也經常把慷慨就義光榮赴死這些話掛在嘴邊，當時他也以為大哥他們會向他們嘴裡說的那樣，面對敵人的嚴刑拷打，不會妥協會光榮就義。

但是很可惜，不管是他還是大哥都高看了大哥。

大哥被抓的第二天，二姐和一些進步青年的位置就被暴露出來了，大批的警力去奔向了這些地方，二姐運氣不錯逃跑了，但是很多人被抓了。

根據後來當局放出的訊息，提供這些人訊息的人，就是他認為會寧死不從光榮就義的大哥。

他去牢裡看過大哥，大哥身上的傷並沒有那麼多。

大哥說他受不了那些酷刑，太疼了，太可怕了。

大哥哭得很傷心，不斷自責的抽著自己，說自己不是人。

大哥的訊息讓很多人被抓，所以關了沒多久，大哥就被放出來了，但是大哥的名聲徹底壞了，千人唾棄，萬人戳脊梁骨，在周邊這一帶，根本就抬不起頭，很多人罵他是懦夫，罵他是軟骨頭。

所以在出獄之後沒多久，一個寧靜無月的夜晚，大哥用繩子綁著自己的雙腿，跳進了家門口的西海里面。

二姐離開了京城，聽說去南方參加真正的革命了，後來回過幾封信，信裡頭他跟二姐說了大哥的事情，但是從二姐字裡行間的意思來看，她並不原諒大哥。

父親因為大哥的事情一直鬱鬱寡歡，在大哥走了的第二年一