「對。」

「穀雨，你去了趟非洲，回來好像話變少了。非洲人民都很內向嗎？」

穀雨笑著答：「他們都很外向，能歌善舞的。」

「那你怎麼變內向了？」

「你不是說，改變是件好事嗎？我變內向不好嗎？」

「有點……不像你。不太習慣。」

他笑著揉了揉我的頭髮，沒有答話。

至少，他這個習慣，沒變。

週日的超市人流量大，小區裡閒著的大爺大媽都跑這兒來了。我們推著購物車，擠在人流裡前進。

「你想吃什麼？」他問道。

「我媽說讓買你喜歡吃的。」

「我不愛吃零食。」

「那我買完你結帳啊！？」我故意逗他。這話我們以前逛超市時總是用在拌嘴，兩個人互相推脫著帳單，誰也不肯吃虧。

「好。」他一反常態，根本不接茬兒，一副萬物祥和。

我看著反常的他，問道：「你有心事？」

「就是工作忙加倒時差，有點累，沒什麼事。」

氣氛又恢復到了剛出門時的尷尬。

我和穀雨之前不應該是尷尬的。相熟三十多年的髮小，尷尬什麼？

我們挑了幾瓶飲料，幾包薯片，結帳離開了超市。

「早知道就買這麼點，你不用陪我來，你在樓上陪我媽聊天多好。」我話中有話地說。

「一會兒陪也一樣。」他回答。

「那可不一樣，我媽想你快想瘋了，一分鐘都等不了。」

「嗯。」他拎著袋子，又只發出單音節。

我們就這樣走回了小區，一路無言。

我隱約覺得我心裡悄悄燒了兩年的那個微弱火苗，在這一刻越來越弱，看來是氧氣快全用完了。

也許是因為缺氧，所以心裡有點酸。

在樓下等電梯的時候，穀雨沒來由地長嘆了口氣。

他很不耐煩嗎？

我抬頭看他，不自覺地開始咬嘴唇。

今天的電梯不知道怎麼了，卡在樓上動也不動，一點兒也沒有要下來的意思。

穀雨突然開口道：「那你呢？」

「什麼？」

「我說那你呢？」

「我什麼？」

「你想我了嗎？」

這句話像是一桶巨大的氧氣罐直接從耳朵灌進來灌到五臟六腑，甚至這氧氣裡還雜著助燃物，在心底深處的那點快救不活的火苗就這樣「轟」的一聲，燃遍了全身。

「你臉怎麼這麼紅？」穀雨本來面無表情，但是那一刻眼底的戲虐卻明顯至極。

我被他堵得說不出話。

他突然拉起我的手走向樓梯間。

「幹嘛去啊？」

「電梯太慢了，我等不及了。」

穀雨拉著我，一口氣爬了五層樓，我腿軟得實在抬不起來，畢竟我這種都市白領，一年的運動量也沒有這麼強過。

我彎著腰扶著腿哀求道：「求你了，別爬了，我真的不行了。」說罷直接癱到了樓梯臺階上。

穀雨停了下來，將購物袋放到地上，探過身半蹲著直視我。

「我聽說血液都集中在腿上的時候，就不往腦子上跑，人在這個時候就沒精力編瞎話了，所以我再問你一遍啊，你想沒想我？」

我看著他湊近的臉，點頭。

「那你為什麼不回我微信？」他又問道。

起初，我們也是經常微信聯絡的，說些無關痛癢的小事。後來，他回復得越來越慢，有時候要過一天才能回一條。我每天守著手機，每次有點動靜都期待得不行，然後期待又變成失望。時間久