「所以，遊戲故意鎖死了結局，讓我們一遍一遍地在遊戲中打通各種支線、做出不同選擇、尋找兩個版本的隱藏劇情……最後卻什麼都沒有改變。」

「我們為什麼改變不了結局？因為遊戲機制在制約著我們。」

「而引申一下就是，遊戲中的窮人無法透過奮鬥改變自己的人生，是因為整個社會的遊戲機制在制約著他。」

「在這裡，遊戲的次元壁再度被打破：在某種特定的遊戲規則裡，不管你如何努力，都不會成為真正的贏家。」

「【5】遊戲中只有一個服飾品牌反覆出現，代表著什麼？」

「很多人應該都看到了xury這個這個品牌，也就是那個『ll』的金色標誌。這是遊戲中唯一出現的品牌，是富人主角父親掌管、富人主角繼承的奢侈品牌，也曾出現在眾多人物的身上。」

「從遊戲的角度來說，玩家的記憶力是非常有限的，如果做兩個品牌很可能混淆，所以最好的辦法就是隻做一個品牌代表奢侈品，而沒有標籤的就是普通產品。這是遊戲設計的基本理念：奧卡姆剃刀定律，用最簡潔的方式表達某個內容。」

「但這種表達，又非常神奇地融入到了遊戲的方方面面，它絕不僅僅是一個擺設。」

「大家有沒有注意到富人版和窮人版的一個最大不同？富人版，不管你如何選擇，都只會從一種成功，變成另一種成功。而窮人版，你只要稍一選錯，就會立刻滑落下去，提前迎來貧窮迴圈的結局。」

「這其中的區別在於什麼？遊戲中其實已經給過了暗示，在於數字。」

「對於窮人來說，一生就是一長串的數字，因為必須精打細算，才能維持生活的鏈條不斷運轉。一旦某個數字出現了錯誤，就會引發連鎖反應，讓整個鏈條瞬間崩塌，把之前的所有努力都瞬間清零。」

「反觀富人，不管怎麼選擇，不管花了多少錢，都會立刻有更多的資金補上。」

「所以，遊戲機制一直在控制著遊戲金錢的數字，不斷地把奮鬥的窮人『撥回正軌』，努力地讓金錢數字清零，最終迎來唯一的結局。」

「為什麼隨著窮人收入的增長，他的開銷也在不斷增大？有人覺得，是因為很多窮人缺乏理財意識，被消費主義洗腦。但我們要注意到，遊戲中的很多支出，我們根本就沒有選擇權。」

「比如，窮人為什麼要花一個月的工資去買一套xury西裝、買一條皮帶和一個公文包？他真的需要這些東西嗎？便宜的東西就不能用嗎？」

「是的，他真的需要。」

「因為在遊戲的那個環境中，如果他穿著一身廉價的衣服，就會被同事和周圍的人所排斥、所孤立，他就永遠無法融入那個圈子。」

「這就是為什麼很多人要維持『體面』，因為體面並不僅僅是一個面子問題，也是一個實實在在的現實利益問題。」

「沒錯，這就是我們所熟知的消費主義。」

「而xury這個品牌，就是消費主義的凝聚，是一個具象的符號。」

「在遊戲中，不管是窮人還是富人，都穿這個品牌，唯一完全沒有穿的，是那些流浪漢、無家可歸者。」

「窮人主角一旦找到了更好的工作，就必須換上一身xury，住更好的房子、開更好的車。因為如果你不這麼做的話，你周圍的人，就會用惡意或者善意的方式，不斷地提醒你。」

「惡意的人，會跟你避而遠之，會排斥你，不讓你進入某些圈子；善意的人，會提醒你，會告訴你為什麼你需要這些東西。」

「所以，不管是窮人主角還是玩家，都別無選擇，這又是一個打破次元壁的設計。」

「你很憤怒，因為你明明做對了選擇，卻還是攢不下來錢，是