盧老師雖然對眼前的義工的舉止感到奇怪，但也一一回答了她的問題。一切檢查完畢後，盧老師剛轉過身，後面傳來一聲問候：“您的胃最近還疼麼？”她記得媽媽有老胃病，飲食上稍有不妥，就會胃疼。

盧老師詫異地回身看她，歸琰一時竟有點緊張，趕緊解釋說：“我聽鄰居王阿姨說的。”

盧老師點點頭，“哦”了一聲，微微笑著說：“謝謝你！好多了。”

“你是新來的？以前沒有見過你。”

“嗯，我剛來，您可以叫我小琰，以後身體上有什麼不舒服也可以過來找我。”

……

在歸琰的記憶裡，那天的天特別藍，風特別柔和，她的心也一片柔軟。

之後的每個週末，歸琰都會到社群，幫著鄰居們做些力所能及的瑣碎小事，每次都會故意到盧老師家附近走動，偶遇他們老兩口。她的運氣也確實不錯，每週都能碰到兩三次他們買菜，她便殷勤地幫他們送回家。一來二往的，他們便熟識起來，知道她不是本地人，偶爾他們也會邀她到家裡吃飯。

歸琰站在這間在夢中無數次出現的房間裡時，心裡一陣恍惚，一時不知自己是何身份。桌上顯眼的地方依然擺著有她身影的全家福，沙發上仍然蜷縮著那隻叫阿福的白貓，就連牆上她親手繪的彩繪，也依然鮮亮。她伸出手，輕輕撫摸著鏡框中的人，心下悽然。

“那是我女兒，不在了。”盧老師進屋看她盯著照片看，說道。

“對不起。”歸琰心酸地低聲道歉。這一句，包含了她太多的情感，卻無法用更多的語言來表達。

“沒關係，都過去了。”盧老師不介意地擺擺手，看樣子，她似乎已經從喪女之痛中恢復了。

等候飯後水果時，歸琰無聊的坐在沙發上一手拿起報紙，一隻手無意識地在茶几上從小拇指到大拇指次第敲擊著幾面，忽然聽到門口有東西打碎的聲音。

歸琰快步過去，看見地上四散著切好的水果和零碎瓷片，盧老師眼眶含淚地呆望著她，嘴裡喃喃自語：“她也喜歡這樣用手指擊打桌面……”

歸琰看看自己的右手，下意識地把它藏在身後。

有些動作習慣，只有最親近的人才會永遠記得。

第十八章

華燈初上，歸琰身心疲憊地回到公寓，她拿出鑰匙開門，換鞋，一屁股坐進沙發裡，把頭仰靠在靠背上，閉上了眼睛。

她想起盧老師的表情，心裡一陣陣愧疚，逝者已矣，生者當如斯。她是否不應該再去打擾他們平靜的生活，再掀起他們的傷心事？她也許是情不自禁，也許只是為了彌補對他們的歉疚，達到心理的某種平衡。

她開始質疑自己的初衷。

“想什麼呢？”低沉的男聲突然在耳邊響起。

歸琰倏然睜開眼睛，一個驢打滾翻身倒在了沙發的一側，探出半個腦袋向發出聲音處驚恐地張望，只見沙發的另一側坐著一個黑黝黝的身影，依稀是鍾秀。

她緊繃的情緒頓時鬆了下來，輕吐出一口氣，斜倚著沙發側手，不願再動彈。

“回來了也不開燈，知不知道人嚇人嚇死人的！”歸琰埋怨道。

“嗯。”他只短短答應了一聲。

這很不正常，平常他都會像老母雞般咯咯不停，歸琰爬起來去開啟燈，看見鍾秀正用大拇指和食指輕揉著眼眶，臉色有些灰暗，神態頗顯疲倦。記憶中，他很少像現在的樣子，他展現給她的總是意氣風發，運籌帷幄的一面。

“不順利嗎？”歸琰問著，很自覺地走到他身後，以指腹輕輕揉壓他的太陽穴，依次攢竹、印堂、神庭、百會，而後兩隻手輕滑至頭部後面髮根近頸部天柱穴，以拇指尖用力按壓兩塊大肌肉的外側凹陷處二十下，最後兩隻手