只是，這樣的人一定是活得很累的。她退下前腦中掠過這種想法。

原本以為侍女拿件女婢的舊衣裳給她換上後離開就是了，阿蘅沒有想到最後送到她手上的會是件明顯精心挑選過的單絲羅裙。

很有姿態的老管家謝斛領著端盤的侍女站在她面前道：“我們公子挑中了你，便是你的福氣。將這酒給公子送去。公子今夜心緒不暢，你知道該怎麼做了？伺候得好了，虧待不了你。”

阿蘅垂著頭，並不作答。謝斛的意思很明顯，送個女人到失意的男人房裡也實在是再尋常乏味不過的套路，可馮言卿既沒有留下她的意思，也就是無心於此道了，把她送去又能派上什麼用場呢？只怕馮言卿真正想要什麼，謝斛不知道，也並不在意。他僅僅是在走一個管家應有的形式。

這麼一想，她竟有些同情起他來。

當時她端著酒在馮言卿的門前呆站了很久，進去也不是，離開也不是。而現在，相似的夜，相似的景，她端著棧盤看著眼前的房門，同樣失了神。

直到房門由內被人開啟，時間一下穿梭了三年。

三年後的馮言卿站在她面前。

他看著她淡淡道：“你還和那時一樣。若我不開門，就準備一直動也不動地站下去了？從屋裡看出去，一個魆黑的人影映在門上，怪嚇人的。”

阿蘅不答。

什麼都一樣，唯一不同的，應該是她再次面對他的心境。許久，她才說出一句：“難為你還記得。”

這話好像一下提醒了馮言卿什麼。他沉默地走向屋內，阿蘅也沉默地隨著進去，將酒水放到桌上，見他端起來，動作斷了一下，好像有一瞬間出了神，然後才抿了一口。

“你是怪我在馮府門前沒有認你？”

清酒猝不及防地潑了來，他側過頭略微一避，抬頭正對上她冷冷的視線。“那杯已經涼透了，你身體不好，還是喝些熱頭吧。”

興許是還沒有被人這樣對待過，馮言卿望著地上的水漬，若有所思地蹙起眉，道：“是你一直以來隱藏得太好呢，還是我從來沒有看清過你？我所記得的阿蘅一直是極為沉默乖黠的性子的，至少不會像你這般情緒外露。”

呵……是啊，彼時，李仕容輕視她，謝斛輕視她，馮言卿——說白了，也是輕視她。正是料著馮言卿對自己無意，所以她並不當面違逆謝斛，在馮言卿的門外躑躅片刻，還是推門進了屋去。

馮言卿一個人在桌前靜靜地喝酒，聞聲轉過頭見是她時，上下看了她一眼，而後勾著唇角自言自語道：“謝斛又自作聰明瞭。”

意料之內。阿蘅躬一躬身子，心安理得地準備退下。

但馮公子今夜也許有些寂寞了，他在她轉身時道：“你過來吧，陪我喝一杯。”

“……”她只好又乖順地回身，乖順地來到他身邊，乖順地坐了與他有一人寬距離的位置，將盛著酒器的棧板放在二人之間。

馮言卿像是沒有察覺到她的小動作，取過一隻酒杯放在她面前，端起玉春壺來替她斟酒。他看上去已經有了一些醉意，隨口就問：“你叫什麼名字？”

“阿蘅。”她道。

“阿蘅。”他淺笑著將這個名字念在唇齒間，把酒遞給她，道，“香草之蘅麼？被石蘭兮帶杜蘅；折芳馨兮遺所思。好字。”

阿蘅雙手接過酒杯，卻並不喝，也不接話，只是低頭回報性地笑。

這些繡腸才子倒是好講究，其實哪有那麼多學問呢，不過是桑間濮上隨處可見的野草，隨口就這麼叫了而已。從沒有人告訴過她這名字還有什麼美麗的寄寓。

“阿蘅。”他又給自己倒了酒，凝視著指尖清澈如鏡的液體，道，“你同我說說，被那些自己都看不起的人如此貶低，心中是什麼感覺