橋頭安琪兒（1）

。

［美］約翰？契弗著

韓松譯

。

您也許見過我母親在洛克菲勒娛樂中心跳冰上華爾茲吧。她眼下已有七十八歲，但非常硬朗，甚至披著一件下配短裙的鮮紅的天鵝絨外套。她身穿肉sè緊身服，頭戴護目鏡，白髮之中系一條紅綾，舞蹈起來還扯住一位冰場的男招待。她跳冰上華爾茲實在有失體統，我如果永遠看不出這一點也算罷了，但怎能辦到。冬天，我儘量避開鄰居，幾個月都不在冰場飯店吃午飯。有一次路過那裡，一位素不相識的陌生人拽住我的胳膊指著我母親說：“看那個發瘋的老婆子！”我窘迫地無地自容。我想，她這樣自我消遣並不給我造成負擔，也算一件幸事，但我還是衷心希望她少搞這種標新立異的創造。每當我看到仁慈厚道的老婦人擺設菊花或沏茶倒水時，我就想起自己的母親，她打扮得像個愛講時髦的姑娘，正在世界第三大城的市中心推著一個拿錢僱來的冰場男招待在冰上滑來滑去。

母親是在新英格蘭的聖？博託福斯小村學會花樣溜冰的，那裡是我們的老家，她跳冰上華爾滋是一種懷舊的表示。她越老越嚮往青年時代的那種正在消失的鄉土氣息。可以想象，她是個強悍的女人，但不喜歡變革。一年夏天，我為她安排了一次到托萊多的訪友飛行。我開車把她送到紐瓦克機場。她似乎被候機室裡安裝的霓虹燈廣告和拱形天花板以及在連續不斷的探戈舞曲的狂吼聲中出現的一幕々感人而痛苦的離別場面所困擾。看來，她沒有發現任何有趣和美妙的地方，再與聖？博託福斯村的火車站一比，這裡的確是個送人上路的奇異場所。班機誤點一個小時，我們坐等在候機室。母親顯得疲倦而蒼老。半小時之後，她的呼吸發生明顯困難。她伸出一隻手抓住衣服的前襟開始深喘，似乎很痛苦。她的臉sè大變，變得緋紅。我假裝沒看見。一聽到飛機到達的報告，她起身叫道：“我要回家！如果非得突然死去，我也不想死在會飛的機器上。”我替她退了票又開車把她送回住處，再沒有向她或其他人提起她這天的發作。但是，她那輕率乃至神經質的害怕死於墜機事件的恐怖感倒使我第一次窺見到，隨著年紀的增長，在她生活的道路上佈滿了無形的堅石和猛獸；由於感到世界似乎越變越大，越變越難於理解，她的處世之道也就越發怪誕。

就在我描述的這段時間裡我自己卻經常坐飛機。我的公事在羅馬、紐約、舊金山和洛杉磯，有時任務繁忙就得在一個月內把這幾個城市全轉一遍。我喜歡飛行，我喜歡高空中燦爛明亮的天，我喜歡所有向東去的飛行，在飛機上，你可以透過左舷窗看到夜幕慢々吞噬大陸，並且，當你的表示加里福尼亞時間的手錶走到四點，加登城的主婦們已在刷洗晚餐的菜盤時，飛機裡的女招待卻正遞來第二道酒。飛行途中，空氣變得汙濁起來，你會感到疲勞。窗簾裡的金絲線拍打著你的面頰，使人頓時產生—種被遺棄的感覺。一種孩子遠離父母時的傷感。你會遇到好旅伴，當然，也會遇到討厭的人，但他們在高々的天上所擔負的使命基本上沒有什麼價值，和地面上的人完全一樣。那位正在飛越北極的老婦人是要到巴黎去送給她妹々一甕小牛蹄肉凍，而她旁邊的男人卻是個販賣人造革鞋墊的。在黑夜飛向西方——飛機飛越了大陸分水嶺，距洛杉磯仍有一個小時的航程還不該下降，我們在這樣的高度對下面的房屋、城市和人類毫無察覺——這時，我看到一種形成物，一道亮光，就像海岸線上的耀眼光帶。在世界的這一部分並沒有海岸，我知道我永遠不會了解沙漠或者某些懸崖和山脈的邊緣是否能夠形成光環，但在朦朧中——又是如此之快和如此之高——它看上去像是一個新世界在浮現，像是在親切地暗示我的廢疾：我生不逢時，遲降人世；我無能，不懂得常見的事體。這是一種美妙的感