們海外版的紙張過於單薄,無法在上面填解刊登的字謎遊戲。”
“此話當真?”
“絕非兒戲,”堂兄道。
“那——什麼是加百利天犬呢?我記得好像有個故事說起過它們——”
“就在我們的那本《北國傳說》裡有篇記載。加百利天犬大概是一群隨死神而至的獵狗。有人要死的時候,就能聽到它們在房子四周吼叫。我估計,這是由大雁產生的聯想。大雁飛越頭頂時發出的長鳴很像犬吠,大雁最早叫‘加貝爾’飛鳴烏。說不定,‘加百利’是從‘加貝爾’訛傳來的;不管怎麼樣,加百利並不是死亡天使……你發抖了?”
“我料想,等我死後也會有一隻大雁在我墳墓上空鳴叫的。”
“喏,‘加百利天犬’是我按聖經的傳說給哈莉奧特姑nǎi々的一對中國瓷器狗取的名字,因為它們的模樣與我們那本書裡的插圖很相像。它們原是博物館的展品,後被姑nǎinǎi買下。我六歲時就頗具鑑賞力,一見到它們便喜歡得不得了。而姑nǎinǎi哈莉奧特當時對我更是喜歡得不得了,所以她把它們許給了我。儘管她現在滿腦子都是瘋傻念頭,她好像還記得這件事。”他不安地挪動一下。“不過,這兩件東西倒是小事一樁,但它們給我提供了一個很好的藉口,好去探望她一次。”他的眸子從長々的睫毛下向我投來怪譎的一瞥。“我的行動計劃好像挺吸引人喲。”
“好咧,純粹出於按捺不住的好奇,我準備與你一同前往。但願她還能記得你。她一定有一百多歲了。”
“還不到八十歲呢。當地人傳說,她還能騎在馬背上在鄉間賓士,後面跟著一群阿拉伯王公打獵用的藏獒和波斯灰狗。她完全變成了一個阿拉伯男子;穿起酋長的服裝,只在夜間見人,深居在神秘巨大的宮堡之內……”
“她在模仿誰?赫斯特?斯坦厄普夫人?”
“正是,可你怎麼知道赫斯特夫人呢?”
“在最後一次去你們家過聖誕節時,我讀了你買的所有描寫她的書,都是短小生動的好書,比你那些大厚本的學術著作有趣多了。”
他撇々嘴,沒有上當。“你別裝模作樣,扮成沒有知識的樣子。我可不是肌肉發達的花々公子,也不是你的那種情人,小白臉。”
“對,你不是,”我忙說。我們的目光相交,片刻沉寂,沉寂中噴泉的濺落聲顯得格外響亮。後來,還是堂兄先站起來,向我伸出一隻手。“太陽快下去了,走去看睡蓮。看它們
合攏蓮瓣。”
我隨他走進yin影下涼爽的院子。睡蓮呈淡藍sè,晶瑩光滑的蓮葉蓋滿整個平靜的水面,宛如層々寶玉。一片白中透藍的花瓣合閉起來,第二片,第三片……一片接一片,直至所有螺旋狀蓮瓣全部豎攏,挺脫恬靜的蓮花要過夜了。一隻遲飛的蜜蜂,差點被一朵合起的蓮花壓住,憤怒地從花瓣下掙脫出來,像顆子彈飛逝到遠方。
我看著看著思想走了神。查爾斯給我描述的哈莉奧特姑nǎi々的形象與我頭腦中赫斯特?斯坦厄普夫人的活靈活現的印象交織在一起。赫斯特夫人是一位伯爵的女兒,並是一個專橫跋扈的男子化的女人,在十九世紀初葉前往中東。她帶著大隊隨從周遊了一圈,最後在敘利亞朱恩附近的山頂上購置了一座堡壘。她在堡壘裡穿起酋長的服裝,揮舞一根鐵棍,有時是皮鞭,對她的僕人,衛兵、伴遊者、奴隸、馬伕,甚至隨身醫生等全體隨行人員實施起奴役和統治。她趾高氣揚,無所畏懼,蔑視當地所有酋長,近乎成功地成為臨駕於法津之上的主宰。最後,她孤寂地死去,蒼衰無助,一貧如洗,堡壘坍頹,奴隸打劫,丟下她無人理會。然而,她給後世留下了一個流傳至今的傳說。
一想到自己的姑nǎi々哈莉奧特可轉步其後塵,