車子緩緩地駛入麻栗坡烈士陵園，周天不敢開得太快，更別說按喇叭了，生怕打擾到沉睡的烈士們。

漆黑的夜色裡，隔著車窗，王亮往外看著。

這裡是一座白塔山，一座富有氣勢極具威武的大山，令人望而生畏。

下車之後，王亮緩緩踱步。

每年到這來一次，自建成之日整三十年，王亮從來沒有缺席過。

閉著眼睛也能知道哪是哪。

陣容龐大的陵墓由一群平均年齡不到二十歲的年輕人組成，他們本該活著，好好地活著，富有生機與活力地活著

“你們這些騙子，欺騙黨，欺騙軍隊，不可原諒。”

“明明十六歲，不夠參軍的年齡，非要當兵，非說自己十八了。”

“騙子！騙子！”

王亮一邊走，一邊嘟囔著，他生氣。

在那個年代，為了當兵隱瞞年齡是常事，都是自己報年齡，沒有網路，簡單的戶籍登記，武裝部門根本無法核實。

王亮怎麼會不知道，口口聲聲說自己十八二十歲的他們當中有很多隻有十六歲。

為了什麼？

當兵就是為了打仗。

說那些青年當兵是因為家裡吃不上飽飯的都是放屁，那個時候，邊境的戰火已經燃燒起來了。

當兵，無論是新兵還是老兵，都被拉上了前線。

從前線上拉下來的傷兵也不是沒有見過，不缺根胳膊缺根腿，根本就沒有臉撤下來。

為了一口飯，值得去送命嗎？

王亮嘴上說著他們，眼淚已經掉了下來。

一座座墓碑環繞著山整齊列隊矗立在那裡，好像是要接受檢閱一樣。

在墓碑的正中間，那是一座人民英雄紀念碑，兩旁有巨大的大理石石壁，上面鐫刻著密密麻麻的字，烈士們的名字，烈士們的豐功偉績，都在上面。

“在老山、八里河東山、扣林山地區對越自衛還擊作戰中，參戰部隊全體指戰員和民兵，堅決執行中央軍委的作戰命令，發揚了********倡導的‘五種革命精神’，密切協作，機智靈活，前仆後繼，英勇作戰，嚴懲了越南侵略者，為國爭了光，為民爭了氣，為軍爭了輝。”

王亮在進行著屬於他們的儀式，這些話，面對著生活在二十一世紀的人去說，得到的回應必然是不屑一顧，王亮也不會去說。

但是王亮知道，躺在這裡的他們願意聽這些，這些話，起碼能夠讓他們感到欣慰。

因為他們的記憶停留在那時，那時，意識形態和社會背景就是這個樣子的

“在戰鬥中，光榮犧牲的烈士們，把對人民對國家的熱愛化作戰鬥中同敵人拼殺的精神力量。當祖國和人民需要的時候，拋去了家庭和個人的一切，挺身而出，毫不猶豫，把自己年輕的生命無私地獻給了祖國和人民，把滿腔的熱血灑到祖國邊疆的土地上。”

“你們的輝煌業績，永載光榮史冊，你們的英名與日同輝，與江河同存，流芳百世，功垂千古！”

每一座墓前的石碑上都有鑲嵌著一顆紅色五星，風吹日曬，褪色了，不怕，每年都會有人把她塗得像血一樣鮮紅的。

石碑的旁邊種著老山蘭，綻放的老山蘭象徵著什麼，不言而喻。

頑強的生命倍受了摧殘，墨綠的葉片燻滿了硝煙，芬芳的花朵開得更鮮豔。

老山蘭，紮根老山，愛老山蘭，愛你如翠如玉如鋼似劍，願陪伴你紮根在老山。

沁人心脾的芳香撲鼻而來，王亮閉著眼睛感受著。

從來都沒有奢求過生機盎然，只愛自己的故土，無私無畏裝點著邊關。

0252　媽媽，我等了您二十年啊！

02