ǎ�迤莆湎佬∷檔拇�徹勰睿�嗍鮃恍┠腿搜拔兜奈湎攔適隆H緹ぞひ狄得���竦撓崛�ひ訝患ち饔巒碩�黃戎靨そ��負趵�刖�常�吧�濾賴募γ�返林�角薔叛倘瓷崦�趕戰ā捌婀Α保�嶄咼裁琅�懶�星嘁雲涮煺嫖扌啊叭��蛐觥筆怪�踴槌鱟擼�嗄暌迨墾罨�萇砭攘遺�Ю鎪託腥醋谷肭櫫��ㄗ恿質┤室宸叢獗忻�徽疲�舳骷樸斬佬械料佬“琢�脅灰澹�約襖轄?鴕懷鏡萊ぶ屑儼苫�票弧罷旮盡卑鄧悖��⑿矍芤�簾輝羲�櫚鵲取U廡┞約優で�鈉椒補適攏��子鷯孟改宓奈謀視枰悅杌媯�琳咴暮笊芯跤杏轡犢善貳U獯蟾啪褪前子鷂湎佬∷檔鬧匾�厴��
白羽這樣寫武俠,無非是借題發揮對世道不公的不平和個人多年鬱郁不得志的怨氣,不料竟贏得淪陷區讀者的欣賞。逐漸天津北京報刊也以邀得劉雲若的社會言情、白羽的武俠,為最佳小說專欄。(這裡順便提及,張恨水,還珠樓主二位名家,一位去了重慶,一位被上海書店老闆買斷版權,極少在北京報刊發表連載稿。)
白羽武俠小說在四十年代已有一定的讀者群,並深入到大中學生以及高階知識層中。卻也受到時代的束縛:發行範圍不廣、小說印數不大,每版僅印幾千冊,如《十二金錢鏢》津滬東北印行五版,加上重慶香港盜印版,總數也不過數萬;流行時間不過十年略餘,社會觀念不承認其文學價值,作者本人也僅僅認真寫作五年。白羽武俠作品似若曇花,剛剛一現,到五十年代便衰落了。
年,白羽已成為特定環境的擺設品了。他與張恨水參加了第一次全國文代會(與會者武俠和社會言情作家僅此二位);迴天津後,又參加天津市文學工作者協會(作家協會前身),當選為常務理事,參加天津市文代會當選為市文聯委員。此後,白羽作家身份已名正,便實亡,晚年只靠天津市文史研究館等單位發養老金,維持病軀十餘年。
八十年代,梁羽生、金庸武俠小說迴歸大陸,掀起武俠熱,人們追根溯源,帶動了上一代南向北趙及北派四家武俠作的重版,白羽再加上有親受魯迅教誨的榮譽,他的書重版印行較早,趕上武俠餘熱,其中幾部印數分別在幾十萬乃至百萬冊以上(不包括盜版書),海內外多種大眾文學或武俠名著大系(或文選)均編入了白羽遺作,據其原作改編的京劇、電影、評書、連環畫,也紛紛問世,其影響超過了四十年代。更值得一提的,一些資深文學理論家作家也注意到了白羽武俠作,海峽兩岸的張贛生、葉洪生諸學者,東西南北呼應,共贈白羽以社會反諷武俠流派桂冠。
自八十年代以來,看過白羽武俠小說的已然算很不少了,回憶和評介白羽及其書的文章也屢見不鮮,現在吸收名家高見,將其書其人融為一體撰寫傳記的條件,似乎比較成熟了,筆者姑且試為之。
二
白羽這個筆名是什麼意思?他本人在年有過兩次解釋:一次是口頭對家人說:“白羽就是姓白名羽,寫武俠小說《十二金錢鏢》的,與我姓宮的沒有關係。”另一次是書面寫道:白羽,懦夫之號也。(見《十二金錢鏢》年初版自序。)
但年月白羽出版自傳《話柄》,封面請天津名士王伯龍題句“彈鋏長歌氣倍豪,淋漓大筆寫荊高,爐邊沉睡無名姓,萬古雲霄一羽毛。”(其中“萬古……”句引自杜甫“詠懷古蹟”)這種對白羽懷才不遇、揮筆寫武的褒貶,白羽顯然是預設的。
這三種解說,初步反映出白羽對寫武俠的自卑、自棄、自信、自豪的矛盾心情。
自卑,白羽從少年時代直到臨歿,始終是鄙視武俠小說的。如白羽自撰的少年回憶,他用反諷的筆法,描繪少年白羽模仿黑旋風李逵大碗喝酒大塊吃肉的醜態,“口對酒瓶,只灌了一下子,便辣得吐舌流淚。幾分鐘過去,沒有封神,竟架起雲來,沒擺群英會,竟裝了周瑜,