他很聰明，老師教過的東西只需要一遍就可以記住，畫畫塗色寫數字等家庭作業，都完全是他自己完成的，而且一次都沒有錯過。同時他很孤僻，從來不和其他小孩玩，連跟老師說話都不願意，剛開始還有人懷疑他可能是個啞巴。但其實吐字清晰，用詞準確，聲音軟軟糯糯地很可愛，但就是不願意開口。他可以一動不動地坐上一整天，看人的眼神甚至讓大人都覺得有些害怕。

金陽聽老師說，那孩子是得了一種叫“自閉症”的病，但也有老師說，他是個天才。

在有一次，三班的孩子們在室外上活動課的時候，金陽爬上凳子，趴在窗臺上，遠遠地，一眼就認出了那個“怪小孩”。

別的孩子都在老師的帶領下玩類似老鷹捉小雞這樣的遊戲，又叫又跳十分開心，只有一個有些瘦小的孩子坐在一邊，看也不看他們，只專心致志的玩著手中的九連環。金陽看他只用了一會兒的時間就把那個很難玩的玩具全部解開了，然後套上解開套上解開，如此重複了好多遍，小小的手指快速地在環套和框架之間穿梭著，好像根本就不需要思考的時間。

年幼的金陽心中充滿了讚歎。他自己也玩過那種玩具，但常常擺弄很長時間都越解越亂，毫無頭緒的放棄，通常這種時候，他爸爸會來幫他一把……但他爸爸好像也沒有這個小孩解得快啊！

小金陽一直覺得自己父親就是世界上最厲害的人，此時看到某個小孩居然能把他爸爸打敗，這種震撼簡直就像是重新建立了世界觀。他一下課就跑出去想跟對方認識一下，結果操場上已經找不到那個小孩和他的九連環了。

再次見面，就是半年以後了。

有一次，金陽的父母因為臨時都有事，也沒有安排人來接他，他變成了被留在最後的小孩。不過老師給他拿了小點心吃，還放了很多玩具讓他隨便玩，金陽並不覺得害怕或者孤單。他興致勃勃地玩了一會兒後，忽然看見一個很可怕的老爺爺從大門口走進來。

那是一個無論長相還是表情都能嚇哭小孩的老人。他膚色很黑，臉上的皺紋很深，就像是乾枯的樹皮。花白的頭髮又亂又髒，臉頰凹陷，兩側的皮向下垂著，嘴角耷拉下來，眼神冰冷可怖，像是幾百年都沒有笑過了。他身上套著幾件又長又髒的衣服，皮包骨的手中握著一根黑黑的柺杖，走路的時候步子邁得又快又凌厲，有種懾人的氣勢。

——簡直就是故事中死神的樣子！

小金陽嚇得立刻躲到門後，小心翼翼的探出個小腦袋張望。然後他就看到那個瘦瘦的小男孩從隔壁的隔壁跑了出來，揹著小書包站在那老人的面前。

——會被那妖怪吃掉嗎？

小金陽捂著嘴，心驚膽戰地看著那老人用妖怪看食物的可怕眼神上下打量了“食物”一眼，然後一言不發地轉身就走。小男孩跟在後面，老人走得很快，他跟得很吃力，一不小心還摔倒了。但前面的那個人根本沒有轉過身來等一等或者把他扶起來，他也不哭，一聲不吭地爬起來小跑著追上去。

小金陽看得呆了。年幼的他不知道那一瞬間自己心裡是什麼感受，他抓著胸口，只覺得很難受……很難受……比感冒發燒的時候更難受，比打針的時候更疼，比他媽媽逼著他吃的那些藥還苦。

十幾分鍾以後，金栢終於結束了手頭的工作來接金陽。一見面，他嚴肅的臉上就露出了傻爸爸的笑容，一把將撲過來的金陽抱起來，還讓他騎在自己的脖子上。

金陽沒有像以前一樣歡呼，而是一聲不吭地抱緊了爸爸的頭。

“怎麼了寶寶？爸爸這麼晚來接你，害怕了？”金栢柔聲問道。

“不是！”金陽抱緊他，不知道該怎麼形容自己的感受，過了一會兒，他悶聲悶氣地說：“爸爸我愛你。”

兒子突如其來的一句