·　6　·

博爾赫斯傳

他的詩歌。老一代這種精益求精的態度對年輕一代的文學愛　好者應該有所啟迪。事實　上　；　喬治是　個理　想主　義　濃厚　得出　奇　的小夥子　；　當時的詩帶有華麗的散文風格　；　但後來遭到他自己　厭惡。這種自我編輯—　—有些　人　稱作　自我　審查　；　在作　家中　並　—　不少見　；　特別是像博爾　赫斯這　樣了　解自　己可能　在　後世　所佔　的　地位的大作家。　埃米爾·羅德里格斯·　莫內　加爾　的　《豪爾　赫　·路　易斯　·　博爾赫斯　：　文　學傳　記》清　晰　而　全　面　地介　紹　了　喬　治。這　本　書　於　1978　年　用　英　文出　版　；　是　博爾　赫　斯　生　前　問世　的　唯　一　的　長　篇　傳　記　；　值得密切注意。　羅德里格斯·莫　內加爾同他傳主的　關係就像赫伯　特·戈　爾曼同詹姆斯·喬伊斯的關係一　樣。在理查德　·埃爾　曼寫的　傳記問世之前；　戈爾曼的書是可以獲得的瞭解喬伊斯生平的最　直接的材　料。和　喬伊　斯一　樣；　博　爾　赫斯　對傳　記也　抱有　懷　疑態　度。喬伊斯把他的人生經歷大量寫進了他的作品　；　博爾赫斯遠　比這個愛爾蘭人深　居簡出；　純粹生活　在文學之　中；　併為　文學而　生活　；　把他的人生注入有記錄的談話與回憶。和戈爾曼的傳記　一樣　；　羅德里格斯·　莫內加爾的傳記　也有嚴重　缺陷　；　布　宜諾斯　艾利斯的不辭辛苦　的研究　博爾赫斯　的學者　們找　出了　“至少　60　處錯誤”　我不　止一次聽到這種說　法—　—我相信　在我的　書裡不　（　—　會重現這些錯誤　）　。羅德里格斯·莫內加爾算不上是博爾赫斯　的至交；　他執著地從心理分析的角度去剖析博爾赫斯。博爾赫　斯對各種學派的心理學都感興趣　；　但看的更多的是榮格而不是　弗洛伊德的書。如果他非信賴誰不可的話；　那人可能是威廉·

前

言

·　7　·

詹姆斯　①　。用弗洛伊德的觀點　；　在　羅德里格斯·莫　內加爾筆下　甚至用拉康　②　的觀點；　解讀兒時和年輕時的博爾赫斯；　只能勾勒　出一個概念而不是肖像。此外；　羅德里格斯·莫內加爾的文筆　缺少幽默感　；　替博爾　赫斯這樣風趣機　智的人作　傳；　這是　一個致　命的弱點。　儘管那樣　；　該書還是有價值的文獻　；　我從中得益不少　；　不承　認這一點是不公正的。我著手寫這部傳記；　組合我自己的材料　時；　它的參考價值也許超出了我的預期。特別是有關博爾赫斯　對庇隆的深惡痛絕　的反應；　作為目擊　者的敘述　；　該書提　供了最　直接、　最難忘的素　材；　因為有　關　1945　年以後的　一段時　期；　我找　不到更翔實的資料；　便引用了傳記的這一部分　（　見第六章　）。　羅德里格斯·莫內加爾的書裡有許多詮釋性的分析。這　本身不是什麼缺點　；　但　誰想在　本書　中尋　找同樣　的　東西　時會　失　望的。我有時也借用羅德里格斯·莫內加爾比較精闢的評論　來強調博爾赫斯作品的　某一方　面　；　但往　往發現　羅　德里　格斯　·　莫內加爾的評論失之過嚴。　我既然認為羅德里格斯·莫內加爾的書從純粹的傳記觀　點來看大可改進　；　便有　意避免　對博　爾赫　斯的作　品　作詳　細的　詮　釋分析。他的散文、　詩歌、　筆中　不乏　自傳　式的　參考　材　料　；　本　隨　書直接引用了一些合適　的。博　爾赫斯　的作　品精　闢　而又　風趣　；　從傳記的角度加以猜測　的誘惑　力相　當巨大　；　但　我　認為　這也　容　易把傳記作家引進過度分析的死衚衕。評論博爾赫斯的人肯