洹　Ｋ�擅�缶�Ｐ湊飫嗲把浴。弧∈�　貳×靠梢院退�氖�饗啾取！】戳嘶萏羋�捅硐種饕濉∨陝丁」塹摹∩�欏“凳盡『鴕狻∠蟆∈薄。弧∏恰≈慰�夾躍跣選Ｋ�宦��18　週歲時—　—有理由假定是　1917　年　—　中—　—豪爾赫·博爾赫斯認為　他　應該　做父　親該　做的　事　了　；　便　—　讓兒子去找一個妓女。　豪爾赫本人經常偷偷　地逛　妓院。　既然　如此　；　讓他　兒子　取　得男女交媾的首次經驗　當然　不存在　什麼　實際　問　題。但　是　；　正　如他當初堅持要喬治按照伊頓公學的打扮在布宜諾斯艾利斯　上學一樣　；　他相信他兒子要上的一課只是形式和儀式問題　；　沒　有必要透過父親的指教　和鼓勵　去幫　助他滿　足個　人　需要　；　在　性　開放的時代　；　這也許是不合時代潮流的想法。當時　；　手淫仍被　看做是罪惡的事。如果有證據表明喬治的父母因兒子沉溺於　那種活動而十分憂慮　；　那麼逛　一次　妓院　可以被　當　做合　適的　矯　治辦法。　豪爾赫也許只是顧慮　到喬　治沉　默寡　言　的天　性。有　一天　；　他問喬治有沒有和女人睡過覺。聽到喬治天真地作了否定的　答覆　；　豪爾赫決定採取行動。他給了兒子一個地址　；　讓他在指　定的時間前去　；　到那裡會有人伺候。　那次喬治發覺整個事　情　使人　難堪。　博爾　赫斯　1975　年　寫　的小說　另一個人　《　》隱隱　約約　提到　他初涉　人世　的情　況　；　就事　件　發生的地點給了我們一點線索。我們不妨想像他走到那個小　巧優雅的博格杜福爾三　角形廣　場　；　按照　羅德里　格　斯·　莫內　加　爾父輩似的轉彎抹角的說法　；　在三樓的一套公寓裡　；　他發現自

第一部·第二章

·　37　·

己落到　“那些專門侍候外國人、　孤僻的人和苦惱的青年人的殷　勤的日內瓦姑娘之一”　的手裡　；　聽從她擺佈。發生了什麼事只　能猜測。雖然喬治特別害　怕在高　潮時　刻失　去肉　體的　自　制　；　但　可以想像在毫無任何經　驗、　笨手笨　腳、　迫不　及待　的　情況　下　；　喬　治很可能失去了童貞。更糟糕的是那個　“殷勤的日內瓦姑娘”　極有可能也是他父親的相好　①　。　羅德里格斯·莫內加爾說多年來博爾赫斯的不少朋友重　復過這個故事　；　使它獲得了一定的可信度。在此期間　；　那些朋　友許多已經作古　；　但我　在布宜　諾斯　艾利　斯訪問　過　的一　些人　證　實了　傳　聞　；　並　且　指　出　博　爾　赫　斯　多　年　來　確　實　向　一　兩　個　知　己　朋　友—　—包括埃　斯特拉　·　坎託—　—吐露　過真　情　；　以便擺　脫他　成　—　—　年後還念念不忘的精神創傷。這個故事在朋友中間傳開後就　此生了根。　豪爾赫這一錯誤所產生的性心理影響在第六章將加以探　討　；　這裡暫且不談。值得注意的是　；　這件事發生在喬治生活中　的真空階段　：　他沒有什　麼朋　友　；　和本國　語言　及習　俗　隔絕　；　同　異　性只有短暫的接觸。當時　諾拉同　他比　較親　密　；　但　哥哥　囿於　禮　儀而未把父親的婚外行為或他自己可怕的性失敗的細節洩露　給她　；　這使她和喬治的關係未能更加親密。出於羞愧　；　他也沒　有把這件事告訴阿布拉莫維茨和伊奇林斯基　；　因此　；　在肉慾問　題上　；　喬治肯　定　感　到　孤獨。　此　後　；　徹　底　避　開　性　的事　要　容　易　得

①

我已經聽過　兩　次的　故　事　足以　支　持　有　關　豪　爾赫　追　逐　女　人　的　傳　聞。故事說有一天豪爾赫在日　內瓦街　上看到　一個綽　約多姿　的　女人