洹≡謾÷黴蕁〖蘋�∽浴∩薄Ｆ涫擋┒�賬勾遊蔥垂�飫嗉蘋�。弧【」蘢隕鋇哪鍆貳。ā〔皇�

第二部·第四章

·　111　·

行為　）　貫穿了他的全部作品。博爾赫斯寫的有關　1928　年弗朗　西斯科·洛佩斯·梅里諾自殺的詩裡仍有幾十年前那位詩人　之死的陰影　；　一些細節—　—特　別是　洛佩　斯　·梅　裡　諾愛　情方　面　—　的不幸　；　在　1934　年的作品　中更　為突　出。毫　無疑　問　；　博　爾赫　斯　的情緒正處於低潮。　在一篇為期更晚的　小說《1983　年　8　月　23　日》（　這個　日　期　是博爾赫斯　84　歲生　日的前　一天　）　；　自殺　的　策劃　更為　明顯。　然　而我自己並不相信那些　作品　；　即使　70　年代　初期　的　一篇　故事　；　《　另一個　》裡提到的自殺足以證明喬治是想付諸實現的。他的　脾氣是審視各種可能性　：　自殺是解脫悲哀的一種方法　；　但寫作　也是。整個　30　年代　；　博爾赫斯伏案工作的狂熱程度具體證明　了他從寫作中獲得了很大安慰　；　透過寫作　；　悲哀一點一點地消　失了。　1934　年　；　布宜　諾斯　艾　利斯　來了　兩位　大詩　人　：　費　德里　科　·　加西亞·洛爾伽和　巴勃　羅　·聶　魯　達。聶　魯　達和　博　爾赫　斯　20　年代末期已經見過面　；　聶魯達說博爾赫斯　為文化和社會問題　“　操心”　其實是委婉地表示他和博爾赫斯沒有什麼共同點。聶　；　魯達是位偏重感官的詩　人　；　才華橫　溢　；　但不　脫世　俗　；　他　的興　趣　同對詩歌抱有抽象主義態度的博爾赫斯大相徑庭。　他們兩人終身保持一定的距離　；　政治上也不相容　（　聶魯達　不久加入了共產黨　）　；　在　以後的　歲月　裡　；　兩人接　受　採訪　時都　勉　強承認對方的文學成就　；　但在　相互　之間　的友誼　方　面沒　有什　麼　熱情的話。聶魯達和洛爾　伽的關　系要　好得　多　；　而　博爾　赫斯　卻　輕蔑地稱洛爾伽為　“專業的安達盧西亞人”　。洛爾伽是抒情詩　人和劇作家　；　當時的名　聲如　日中天　；　比　博爾　赫斯　年　長一　歲　；　博

·　112　·

博爾赫斯傳

爾赫斯還是一個沒有出　名的　詩人、　批評　家　和小　冊子　作者。　舉　例說　；　他對洛爾伽把米老鼠稱作美國的體現不以為然　；　認為洛　爾伽譁眾取寵。　此外　；　洛爾伽是西班　牙人。　阿根　廷人　覺得　西　班牙　人圓　滑　浮淺　；　博爾赫斯當然　也不例　外。他的　偏見　還來　自　家裡　對博　爾　赫斯家譜中的英國血統　的自豪　；　並　且認　為有西　班　牙移　民的　祖　先是有失身份的事。博爾　赫斯雖　然很　愛他　的妹　妹諾　拉　；　但　覺　得她和一個西班牙人結婚總有點吃虧。比奧伊尖刻地管吉列　爾莫·德·託雷叫做　“不折不扣的白痴”　。博爾赫斯總稱他為　“那位姑爺”　①　。　1935　年在維多利　亞　·奧　坎　波　家裡　同　作家　何　塞　·比　安　科　的會晤比較順利。他比博　爾赫斯　小十　歲　；　是個　公　開的　同性　戀　者。1938　年　；　他成為《南方》雜　志　的　主編。　他們　見　面　時　；　博　爾　赫斯正懇求維多利亞把　雜誌搞　得活　潑一點　；　甚　至　建議　用一　個　假姓名　；　專門發表綜　合他們　個人　意見的　綜　合稿　件。這　個想　法　當然遭到奧坎波的拒絕。　七年　後　；　博　爾赫　斯和　比　奧伊　·卡　薩　雷斯重新揀起這個玩笑。結果是他們用布斯托斯·多梅克的　筆名第一次合作發表作品　據比安科回憶　；　博爾