呷狽Π�檣�睢�　�囊恍┢�裎�瓜飾�酥�姆健　�　�∶娑�械叫┬砬橛�男朔堋。ā∪紜」�　扒欏∮�薄≌飧齟誓堋∮糜諞弧「觥�70

·　160　·

博爾赫斯傳

多歲的寫回憶錄的婦女　身上　）　。因　而那　幅肖像　有　時也　許作　了　一些渲染。那個躊躇不決、　緊張　不安、　感上　不勝　任　的人　愛　情　“　上”　這個漂亮的、　性活躍的、　有政治頭腦的女人　；　是博爾赫斯希　望避而不談的事情　；　雖　然他　收在《　萊夫》　子裡　的某　些短　篇　阿　集　小說也透露了他和埃斯特拉關係的某些方面—　—也許是也出　—　於報復心理。不管怎麼說　；　我　們沒有　必要　去懷　疑　坎託　是否　過　於誇張。　博爾赫斯　不　久　將著　手　編　纂　還　未成　書　的《阿　萊　夫》　1950　。　年前　；　布宜諾斯艾利斯　的刊　物一共　發表　了　14　個　短　篇小　說　；　大　部分是博爾赫斯追求埃斯特拉·坎託期間創作的。那些短篇　是作家博爾赫斯最優秀的作品。但他追求埃斯特拉的這段時　間卻是作為男人的生命　中的低　潮　；　集中　體現了　他　同現　實仍　舊　格格不入。　他的兩個世界仍像以前那麼分立。從　50　年代開始　；　生活　將向他提出接二連三的　解決　這一割　裂的　挑戰。　此後　；　支配　博　爾赫斯文學創作的將是真實或者成熟的生活。　替博爾赫斯的效能力問　題隨　便找　一些　原因　並不　困　難　：　喜　歡包辦一切的母親　；　性　行為方　面十　分成　功的父　親　給他　造成　的　自卑情結　；　愚蠢　的　維　多利　亞　時　代　對　於婦　德　的　態　度　；　關　於　婦　女　“作用”　的封閉的阿根廷男子保守主義　；　等等。　當然　；　問題不可能那　麼簡　單。使　博爾　赫斯　的　效能　力陷　於　癱瘓的不是一個單一的　原因　；　種種　影響　；　有　些是　惡　性的　；　湊　在　一起造成了他主要對女人肉體的深刻恐懼。　他同樣也怕自己的性行　為　；　怕情　欲高　潮可　能　引起　的智　力　剝奪　；　一種委身於無　限甚至　是腦　死亡的　感　覺。他　永遠　忘不　了

第二部·第六章

·　161　·

那次在日內瓦和他父親相好的妓女接觸給他造成的鎩羽而歸　的心境。　埃米爾·羅德里格斯·　莫內　加爾　提到　博爾　赫　斯　20　年　代　中期寫的一篇透露秘密的文章。那篇題為　一個夜晚的簡報　《　》　的文章裡有一段奇特的話強調了博爾赫斯脫離自己身體的異　化感覺。他很晚回家　；　在　暗地　裡脫衣　服　“　我是　個　可以　觸控　得　：　到的男人　（　我對自己說　）　；　有著黑面板、　黑骨骼、　黑齒齦、　黑色的　血流在黑色的肉體裡　；　……我脫掉衣服　；　剎那間我成了那個可　恥的、　鬼鬼祟祟的畜牲　；　沒有了人味　；　赤裸裸的　；　似乎同它本身　分離了。　”　羅德里格斯·莫內加爾評論道“　博爾赫斯小心翼翼地把　：　那赤裸裸的生物隱藏起來。連他最親密的朋友都沒有見過。　”　僅此而已。羅德里格斯·莫內加爾引用這段話的目的是　強調博爾赫斯在　30　年代和　40　年代　初是　多麼　孤獨。　那個　沒　“　有人味的畜性”　和可　能結束　自己　生命的　人的　兩種　形象　更像　是　投影。博爾赫斯經常做著　置換自　己本　體的　試驗　；　探索　虛構　的　可能性。這裡是兩個人類　異化的　原型　；　這　種例　子　在他　以後　爐　火純青的虛構小說裡俯拾皆是。　羅德里格斯·莫內加爾疏漏的地方　；　特別是有關　20　年代　的那篇文章　；　在於那年青人　；　那個