1963 年初 ; 他前去歐洲訪問 ; 那是 1924 年後 第一次。 促 成這次旅行的是駐布宜諾斯艾利斯的英國文化委員會。委員 會主席尼爾·麥凱在拉丁美洲多年 ; 1950 年 庇隆主義 高漲 時
第三部·第七章
· 229 ·
和博爾赫斯結識 ; 兩人 成 了朋 友。 1961 年 末 ; 他 向 倫敦 總 部 建議邀請博爾赫斯訪英 ; 因 為他是 委員會 的朋 友 ; 多 年來 一 “ 貫忠誠地支援我們的事業” 。 1962 年年底 ; 歐洲之行和來自巴黎 的一筆 限額款 項結 合 起來 ; 一個名叫 爭取文 化自由 大會” 組織 有意 支付 博爾 赫 “ 的 斯去歐洲的旅費。最初事 情搞得 比較 複雜 ; 因 為 萊昂 諾爾 必 須陪伴她的兒子 ; ( 麥凱強調博爾赫斯沒有她便寸步難行。 她 ) 的費用由誰承擔成了問題。直到 1963 年 1 月中間 ; 西班牙作 家費爾南多·基諾內斯邀請博爾赫斯訪問馬德里才解決了這 個問題。 於是 ; 博爾赫斯先去馬德里 ; 在那裡十分欣喜地見到了他 以前的老師坎西諾斯 _阿 森斯 ( 當 時已是 81 歲的 風燭 殘年 ) 。 然後在日內瓦作短暫停 留 ; 回憶 他的青 少 年和 求學 時期。 他 在日內瓦同莫里斯·阿布拉莫維茨和西蒙·伊奇林斯基見了 面 ; 令人難以置信的是 ; 1918 年後 他沒有 見過那 兩個人 ; 現 在 他根本看不清他們的容 貌了 ……前者 成了 律師 ; 當上 了市 會 參議員 ; 後者成了醫師。據巴納坦的記載 ; 他們一起到羅納路 上一家叫鱷魚的酒店去聽探戈舞曲。博爾赫斯在巴黎逗留的 時間只有一個 星 期 ; 這使 大 會 組 織 者有 點 懊 惱。最 後 ; 他 於 1963 年 2 月中旬到達倫敦。 他們在歐洲從一個都市 到另 一個 都市 時 ; 萊 昂諾 爾顯 得 非常高興 ; 對於像她這種年齡的老太太來說確實非同凡響 ; 這 正是她 盼 望 了 一 輩 子 的 她 兒 子 的 輝 煌 時 刻。 博 爾 赫 斯 在 1918 年後沒有回過日內 瓦 ; 1924 年後 沒有 回過 馬德 裡 ; 重 遊 早年待過的地方使他感到興奮。博爾赫斯 1967 年寫道 “ ( 訪 ; 問日內瓦時 ) 我非常激動 ; 我對日內瓦這個城市的瞭解勝過布
· 230 ·
博爾赫斯傳
宜諾斯艾利斯。再說 ; 日內瓦是中等大小的城市 ; 有熟悉它的 可能 ; 而布宜諾斯艾利斯大得荒唐 ; 誰都不可能熟悉它。 ” 英國給博爾赫斯的印 象十 分深 刻。然 而 ; 那 一年 氣候 的 惡劣是幾十年來少見的。全國遍降大雪。文化委員會曾對把 兩個上了年紀的人從正處仲夏的南半球請到英國來的做法是 否明智表示懷疑 ; 更不 用說惡 劣的 氣候 條件可 能 引起 的問 題 了。 可是博爾赫斯和萊昂諾爾沒有感到絲毫困擾。博爾赫斯 到了文學之國激動不已。 “我 臉上 感覺 到這 潮溼 的空 氣 ; ” 他 抵達時心情很好地說 “ 呼吸也 感覺 到空前 偉大 的 詩篇 ; 它 是 ; 英國人寫的。 ” 他青年時期只見到少數 幾條 倫敦 街道 ; 劍 橋 更是 走馬 看 花。1963 年 ; 他成了任何一個十幾歲 或二十幾 歲的文 學青 年 希望成為的朝聖者。60 多歲的博爾赫斯在急起直追。 我進行了許多朝拜活 動 : 參 觀了 倫敦 大 街小 巷的 文 學紀念地 ; 拜訪了利奇菲爾德和約翰遜博士 ; 遊覽了曼徹 斯特和德