牡難琛∮鎩÷懿貳∏嗖恕。弧「鰲∮興�“�薄　�

·　246　·

博爾赫斯傳

說　“布斯托斯　；　各有所愛”　①　。　埃斯特斯·森博拉因希　望在　1967　年　2　月　中　旬之　前完　成　美國文學概論　；　以便　和家人　一起　開始度　假。她　從　不打　電話　給　博爾赫斯約定見面工作　的時　間　；　總是由　博　爾赫　斯約　她。最　後　期限前幾星期　；　他突然不打電話　；　彷彿人也不見了。森博拉因　一反常規　；　打電話問萊昂諾爾　；　萊昂諾爾也不知道她兒子的下　落。　當然　；　博爾赫斯還是回來了　；　他重新和埃斯特爾一起工作　時不好意思地向她宣佈　“　出了　一件　十分激　動人　心　的事　；　我　訂　：　婚了。　”　博爾赫斯一生中最不尋　常的　事件　之一　就是　這　樣開　始的。　他和埃爾薩·阿斯泰　特·米　蘭不　通音　訊　已有　20　多年。　1944　年　；《虛構集　出版前不久　；　她曾寫信給她　；　現存的有兩封　；　措辭　》　古怪而不自然　；　表白了　遲到　的愛情　；　回　想起　來　；　像　是一　年後　他　給埃斯特拉·坎託寫的更為熱情的情書的預演。　令人更為驚奇的是　1967　年　；　寫那些信以後的　23　年　；　博爾　赫斯請求埃爾薩和他結婚。她　1928　年沒有嫁給博爾赫斯　；　嫁　給的那個人是裡卡多·阿爾瓦拉　辛　；　1946　年死於　肺癌。他　病　倒前和埃爾薩過了十年美滿的婚姻生活　；　他們有一個兒子　；　也　叫裡卡多。　博爾赫斯知道這些情況　；　因　為他　的好　朋友　和　第一　個翻　譯　他作品的內斯托　爾　·　伊瓦　拉　和　埃爾　薩　的　妹　妹　阿莉　西　亞　結　了　婚　；　雖然他們以後分了手　；　伊瓦拉回到法國。埃爾薩週六經常

①

西班牙文諺語　“蘿蔔青菜　；　各有　所愛”　“喜好”　詞和　中　一　“布斯　託　斯”　讀音相近。

第三部·第八章

·　247　·

和他們見面。阿爾瓦拉辛去世後　；　她不　大外出。　1967　年初　的　一個週四　；　阿莉西亞打電話問埃爾薩週六是不是去她家　；　因為　博爾赫斯也去過電話說　；　如果埃爾薩那天去她家的話　；　博爾赫　斯也想去。　慫恿博爾赫斯這麼做的　也許　是伊　瓦拉　；　但　更　可能　是曼　努　埃爾·佩羅。當時博爾赫斯常向佩羅和一些別的人打聽她的　近況。我們知道　；　在婚　姻問題　上他　已經　走　投無　路。他　想要　的　東西很簡單　：　一個他能稱之為他自己的家。　他曾向弗拉德　·　科　先　齊　奇　用英　語　吐　露　說　“　我　需　要　一　個　：　家。　這種秘密話　；　他覺　得用英　語比　較容　易　出口。　博爾　赫斯　有　”　許多東西要防止外部世界侵犯　；　尤其是他的穩私。現在作家、　新聞記者、　翻譯家諸　色人等　絡繹　不斷地　來　到他　家。在　他們　眼　裡　；　這位著名的作家似乎滿足於他的命運　；　固守著他既不能也　不想改變的環境和習慣。他和萊昂諾爾彷彿是由他們獨特的　布宜諾斯艾利斯神話所　圍繞　的一　對。他有　沒有　可　能及　早地、　毫無痛苦地改變這個局面　？　在他的朋友們看來　；　喬　治是　不滿　的　；　甚　至是　悲哀　的　；　用　比　奧伊·卡薩雷斯的話　說　；　老　是帶　著　內心　的悲　哀”　“　。博　爾赫　斯　迫切希望有所改變　；　因此相對說來　；　他寫得很少。他決意要找　到一個他可以稱作是自己的家和生活—　—不屬於那　—　“另一個”　博爾赫斯的家和生活　；　那個博爾赫斯有書出版