一過程持續　了兩年。　他的情況正好相反　；　他重　新振　作起　來。他　擺　脫了　每天　的　翻譯　工　作　；　1973　年　出　於　自己　的　選　擇　辭　去了　國　立　圖　書　館　的　職　務　；　把三年不幸的婚姻拋在身後　；　終於開始收穫他盛名帶來的　利益。十多年中　；　他幾乎不停地旅行　；　很少自己花錢。對於他　的聽眾和資助他旅行開　支的機　構來　說　；　把他請　到　需要　他去　的　地方所花的費用和努力都是值得的。他是個晚運亨通但晚年　作品並不很多的老人　；　也是全世界最有名的作家之一　；　儘管他

·　282　·

博爾赫斯傳

聲稱這個概念使他自己也感到困惑。　從　1972　年開始到　1985　年　11　月　最終　離開　布　宜諾　斯艾　利　斯的　14　年裡　；　博　爾　赫斯　的　旅　行　幾　乎構　成　自　我　流　放。和　埃　爾　薩、　迪喬瓦尼　以及　1975　年　和　他　終身　相　依　為　命　的母　親　分　手　之　後　；　博爾赫斯獲得了尋求他等待已久的真正自由的動力。　這種廣泛的旅行和經常不在阿根廷的另一個原因是需要　逃避一場新的全國　性　的夢　魘。70　年代　無　疑　是阿　根　廷現　代　史　上最野蠻、　最具有自我毀滅性質的年月。在這十年裡　；　雖然博　爾赫斯的政治觀點惹惱　了他眾　多的　崇拜者　；　給　了　攻擊　他的　人　以輕蔑他的口實　；　但他認為先由庇隆後由將軍們統治的國家　；　尤其是布宜諾斯艾利斯已成為一個難以容忍的　“悲慘的”　地方　的觀點還是正確的。再說　；　長　時期的　朋友　和夥　伴　紛紛　亡故　或　者快死了　：　這十年裡　；　除了萊昂諾爾以外　；　諾拉·蘭赫、　卡洛斯　·馬斯特羅納爾迪、　努埃爾　·佩　羅和　維多利　亞　·奧　坎波　都　曼　已去世　；　博爾赫斯對瑪麗亞·兒玉的依戀變成一種微妙的、　即　使不是奇妙至少也是浪　漫的夥　伴關　系　；　他認為　沒　有理　由再　看　到國內討厭的事情或者再受辱了。　他在國外有名氣　；　受　到愛戴　；　在國　外能　找到　生　活的　樂趣　；　尤其是在　1975　年以後。在　國內　；　他遭　到越　來越　多的　批　評　；　有　時還遭到人身威脅　；　日子很　不好　過。布宜　諾斯　艾　利斯　根本　沒　有樂趣可言。在這種環境裡　；　博爾赫斯本來可能很孤立　；　而現　在身邊有一個年紀比他　輕一半　的女　人　；　是他晚　年　得到　的也　許　是最幸運的恩賜之一。不　像許　多晚年　孤苦　伶仃　的　作家　那樣　；　博爾赫斯不會形影相弔或者孤零零地死去。　他唯一沒有出國的　一年　是　1974　年。其　餘的　13　年　裡　；　他　繼續不　斷　地　從　一　洲　到　另　一　洲。　最　富　於　異　國　情　調　的　是　埃　及

第三部·第十章

·　283　·

（1978）　、　日本　（　1979　和　1984　）　以及　摩洛　哥　（　1984　）　；　他去　過的　最　小的國家是厄瓜多　（1978）　和波多黎各　（1981　和　1984　）　；　去的　次數最多的國　家　是　美國　和　西班　牙　（　各　十　一　次　）　。除　了　這　些　國　家　；　他去的最頻繁的　兩個城　市是　巴黎　（　七　次　）　和日　內瓦　（　五次　；　包括最後的一次　）　；　他的　作品被　翻譯　和閱讀　得最　廣　泛　；　但他　訪　問次數最少的兩個歐洲大國是德國　（　兩次　；　1979　和　1982）　和英　國　（　一次　；　1983　）　。　他沒　有　再到　斯　堪的　納